第十三章“死這件事不可怕，我已經做了很久的準備了。”（第3/10頁）

入口大門的標志是療養院，車子在院門口停下，有兩個當地女人已經等在那裏。

刀疤過來，對衛來說：“進了這裏，你和岑小姐要分開。她身份不同，要單獨關押。審判是公開的，時間我們會通知你。”

衛來沒說話，但岑今起身時，他忽然一把拉住她，眼睛卻是看向刀疤的。

他問：“關在哪裏，牢房嗎？”

刀疤鄙視地看了他一眼：“我們沒牢房，只有房間。”

“我能去看她嗎？”

“可以。”

“她有東西吃嗎？有水喝嗎？”

刀疤差點兒沉不住氣，岑今笑出來，說他：“你怎麽這麽多話。”

於是，“能澡洗嗎”“床上有墊子嗎”“屋裏有燈嗎”這一類瑣碎的話題，他也就吞回去了。

他目送著岑今跟著那兩個女人離開，刀疤冷眼看他：“只是單獨關押，你也住在這療養院，待在屋裏就能看到她房間的門，有必要懷疑那麽多嗎？”

本來以為這是上帝之手的秘密總部，療養院不過是個幌子，下車了才發現，真的是療養院。

院子裏有不少缺胳膊少腿的人閑坐著，路過一處房間時，房門忽然打開，像是下課。最先出來的人沒有腿，兩手撐在地上走，看見刀疤，仰頭打了個招呼。

衛來跟著刀疤一路往裏走：“你們把總部設在療養院？”

刀疤說：“這療養院也是上帝之手的產業。”他指著院子裏坐著的那些人，“四月之殤留下的不止屍體，還有無數身心俱殘的幸存者。我這種少了一只眼睛的，還算是輕的。

“你可能不知道，很多幸存者熬過了戰爭，但沒熬過後來——心理絕望、肢體殘缺、沒法謀生，社會對他們的耐心和關注有限，但他們還會活很久，這些問題也要伴隨他們很久。

“剛剛那個班，是手工藝授課，比如繡花什麽的，有手剩下的人，可以學些技能，做點活計，養活自己——從今年開始，我們的重心在轉移，希望能更多幫到這些人。並不是說放棄了追緝案犯，而是我們覺得，仇恨不是糧食，你不能靠吃它生活。事情總有輕重緩急，死去的人不會回來，但活著的人還得繼續活著。”

他想起了什麽：“岑小姐的審判應該明天就開始，我們雖然不像正規法院那樣一板一眼，但我們有法官，有控方，也有陪審團——陪審團的部分成員是難民，為了避免他們有偏向性，我們也邀請了一些國際組織成員、海外捐助者，你也可以加入，我們不介意。”

衛來沉默。

私心裏，他不希望看到上帝之手正規，反而有點希望他們挾私報復、沒有章程、意氣用事——這樣，萬一最後審判的結果不好，他一橫心要做些什麽的時候，也不會覺得愧疚。

刀疤在一間屋子前停下，示意他：“你住這兒。”

“我的房間？”

“和人合住。”

衛來愣了一下，忽然反應過來：“防著我啊？”

刀疤不否認：“衛先生，以你之前的表現，很難說如果岑小姐真的被判處死刑，你會不會有極端的反應。所以我們覺得，找個人盯住你，很有必要。”

衛來笑，大步跨上台階，走向屋子：“怎麽，狙擊手的教訓還沒學到？以我之前的表現，就算我現在受傷，你以為隨便找個人來，就能……”

他的聲音戛然而止。

屋子裏擺了兩張單人床，其中一張床上已經淩亂堆了些衣物用品，床頭掛了一個……

遊泳圈大小的、風幹的鯊魚牙床。

睡前，衛來去看了岑今。

門口有守衛，輪班，屋子沒什麽特殊，很普通。剛看到的時候，衛來甚至覺得跟自己在赫爾辛基的住處很像——只有基本的生活設施。

唯一不同的，甚至不同到讓人窒息的，是有一面墻被密密麻麻地塗滿。

字體、大小都不同，大多是英文，也有其他語言，像臨終懺悔。有祈禱文，有畫的畫，也有大段的留言。衛來的壓力陡增，岑今像是知道他在想什麽：“這間屋子應該是專門給那些受審的人住的，來一個，走一個，現在到我了。”

墻邊有桌子，桌上攤了不同的筆。衛來冷笑：考慮得真是周到，連這些都備好了。

他牽了岑今的手，走到墻前去看。

有人一連寫了幾十個“sorry”，筆畫潦草雜亂，結尾寫：願上帝寬恕我。

有人的“sorry”是寫給自己的親人的，懺悔自己犯下的錯，痛苦卻要由親人來承擔，然後囑咐自己的妻子，不要讓孩子知道真相，請永遠不要提起。

有人歇斯底裏：殺人的不是我！我當時是被魔鬼附身了，真實的我是沒有殺人的！

有人破口大罵：沒有戰爭，我怎麽會殺人？挑頭的人應該負全責，憑什麽我要擔責任！

也有人很憤怒：我只殺了這麽點人，××比我更該死，為什麽不抓他！