第四章 2005年，葡萄成熟時（第4/7頁）

“真的，什麽都可以不要，我發誓……”

在命運和災難降臨之前，我們總以為那是別人的故事。

胡桃把電話放在一旁的凳子上，有護士上前幫她清理碎片。本來是要讓胡桃自己去外科處理的，護士長看到她一個孩子守在手術室外也怪可憐的，幫她包紮好傷口後嘆了口氣。

那是胡桃一生中最難熬的一夜，偌大的醫院，外面是茫茫的夜，一層樓寂靜無聲，走廊盡頭窗戶沒有關上，冷風颼颼地吹打，只剩下她一個人。

手術燈熄滅，醫生一臉凝重地走出來，看到候在外面的胡桃，問：“只有你一個人嗎？”

“我……”胡桃慌張地擡起頭，一把抹掉臉上的眼淚，“醫生，我媽媽她怎麽樣了？”

醫生嘆了口氣：“節哀順變。”

胡桃一怔，猶如晴天霹靂。

“不可能，”胡桃對自己說，“我一定是在做夢。”

助理醫生們也跟著從手術室裏出來，胡桃猛然上前，結果腿部發麻，她一個趔趄，跌倒在地。醫生們趕忙上來扶她：“唉。”

胡桃卻坐在冰冷的地上不肯起來，她一把抓住旁邊另外一名醫生的白大褂：“醫生，我媽媽呢？”

她一個一個地問過去，企圖抓住最後一絲希望。

沒有人回答她。

最後從手術室裏被推出來的，是胡母的遺體。衣服和床單上血跡斑斑提醒著胡桃，她的母親曾經經歷過一場生死攸關的手術。

母親安安靜靜地躺在手術床上，雙眼緊閉，身體明明還有溫度。胡桃輕輕地、輕輕地伸手，握住她母親的手。那雙手大而纖細，手掌有薄薄的繭，一到冬天就會生凍瘡，怎麽保養都沒有辦法，是多年前落下的老毛病。

胡桃死死地抓住母親的手，不停地摩挲上面的老繭，想要讓她活過來。

想到冬天，胡桃又想起母親怕冷，有很嚴重的風濕，天氣不好的時候，總是翻來覆去疼得睡不著覺，走路都不方便。她母親這一生實在坎坷，就算後半生遇到了胡近，嫁了個風風光光，可是也沒有真正過上了好日子。

“媽媽，你醒一醒，你醒一醒啊，”胡桃淚眼婆娑，哭得近乎昏厥，“媽媽，我是胡桃啊，你看一看我啊。”

這具身體，幾個小時前，還是一條鮮活的生命。還笑著叫她的名字：“胡桃。”

這一切來得太突然了。

她從來沒有想過，這樣的事情會降臨在自己的身上。不應該這樣，不是嗎？母親的肚子裏，還懷著一個寶寶，是男孩還是女孩都好，她連名字都取好了，胡梨。她無比期待，寶寶出生以後，她要當一個好姐姐，將她在童年失去的一切，都彌補上。

明明一切都越來越好了。

根本沒有電視劇裏“要孩子還是要母親”的選擇。進入手術室前簽的手術單頁頁在目，胡桃跌坐在地上，頭痛欲裂，心痛得想要就此追隨母親而去。她一瞬間什麽也記不起來，只是愣愣地對著空氣說：“媽媽、媽媽……”

怎麽敢去想象，失去母親以後，要面對的人生？

生命不能承受的痛，卻要讓十八歲的她獨自承受。

一定是夢，胡桃終於後知後覺，坐在地上撕心裂肺地哭起來。淚眼婆娑中，還是晚餐的時候，她笑著跟母親說：“明天我去買點蝦仁和鮮肉，我們在家裏自己包餃子吧？”

胡母包的餃子是最好吃的。那幾年她們母女倆剛剛來到這座城市，人生地不熟，住在房租最便宜的巷子裏。胡母每天出去找工作，一整天只吃一個饅頭，省下來的錢就給她煮面條吃，再苦再窮也要加一個雞蛋，胡桃總是能將面湯喝得幹幹凈凈。後來母親找到了工作，在超市當收銀員，晚上回到家裏都八九點了，趕忙洗了手給胡桃包餃子吃。胡桃餓得要命，趁母親不注意就偷偷扯下一塊生餃子皮吃。

等母親轉過身，看到她嘴角的面粉時，忽然心疼地抱著胡桃哭起來，那時候母親也是這樣，反反復復地說著是媽媽對不起你。

哪裏有什麽對不起，無論是貧窮、苦難、病痛還是風雨，我們都是彼此活在世界上的羈絆。

“媽媽、媽媽……”

你怎麽能剩我一個人。

3.

胡近連夜坐飛機從北京趕了回來，胡桃在醫院不肯離開，一向意氣風發的中年男子似乎也在一夜之間憔悴，他走到胡桃面前，聲音沙啞：“胡桃，我們回家吧。”

回家？

胡桃擡起頭看他，她的雙眼腫得不像話，連哭都哭不出來了。

“胡叔叔，”她呆滯地說，“可是我沒有家啊。”

沒有人知道，每一次胡琳沖她吼著“從我家滾出去”的時候，她是多麽想立馬摔門而出，可是一次又一次，她都忍受了下來。因為她知道，天大地大，卻沒有一個她和母親的容身之所。