楔子

2014年的尾聲，胡桃辭職去了雲南。她住在山腳下，木屋的門被風吹得咯吱咯吱響，頭頂黑雲密布，沉甸甸似要墜下來。夜色來臨時，木屋外老舊的路燈一盞盞亮起來，胡桃眯起眼睛看，才看到天空落起了雪。

老板給她端來火盆，樂呵呵地問：“見過雪嗎？”

胡桃垂下眼睛：“見過的。”

豈止是見過，她差一點點，就為此葬送了性命。

大約是因為下雪的緣故，讓人莫名覺得孤獨，胡桃這天夜裏做了一個夢。

她夢到十七八歲時的一個下著雪的冬天，教室裏沒有暖氣，大家都抱著熱水袋縮著脖子。老師在黑板上寫“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”，然後點起林向嶼讓他來解釋。穿著藍白相間校服的高大男生從座位上慢慢站起來，他的肩線流暢，聲音低沉。

林向嶼悠悠道：“回憶起舊日這些事情，就好像發生在昨天一樣，真讓人忍不住放聲大哭。”

彼時，窗外是被泡漲後發白的天，黑板上高考倒計時的數字一天天減少，日子卻仿佛永遠都只是這樣，做不完的習題，考不完的試卷，道不完的再見。

胡桃想，真是美得不可思議的一幕，它一定有一種超越了生死，超越了時光的壯闊。

那是胡桃第三次夢見這個場景，她在夜裏哭著醒過來，她想，這大概是此生最後一次了。

所有的年少都已停留在那個大雪肆虐的冬日。

他的聲音越來越遠，越來越遠。

她終於失去了他。