楔子

聖誕節前後的北京首都機場候機廳內，乘客熙熙攘攘。

陶潔獨自坐在角落的椅子上，兩腿交疊，身子前傾，左手肘撐在膝蓋上，手掌托住下顎，目光定定地注視著玻璃墻外的停機坪。長發從兩鬢散落下來，遮沒了她大半邊的臉。

她已經維持這樣的姿勢一動不動坐了半個小時，身邊的人來來去去，誰也不會對她多瞧上一眼，在這個國際大都市裏，她渺小得就像一片落葉。

她的腳邊擱著一只素藍色的行李箱，年初，她就是提著這只箱子興沖沖來到北京的。如今，她又拎上同一只箱子，即將結束北漂的日子，踏上回家的旅程。

此時的她應該感到很輕松，在這裏的最後一個月，她幾乎是在咬牙切齒中度過的。

然而，一旦決心離去，她的心裏更多湧起的竟然還是不舍。

在BR的點點滴滴，跟李耀明的悲歡離合，還有那些無法忘懷的身影……過去種種，似水一般在眼前淌過，得失之間，她一時無法權衡悲喜。

廣播裏傳來柔美的女聲，提示前往M市的航班開始檢票登機了。

周遭的旅客騷動起來，陶潔打破幾近凝固的姿勢，收起繁復的心緒，檢點了一下簡單的行李起身，拾起椅子扶手上的黑色大衣，隨手搭在臂彎裏，又俯身握住行李箱杆。

隨著人流默默地往甬道中走，周圍旅客的私語象一道背景，模糊地刻在她此時的心情畫面上，她的心裏鈍鈍的，有點麻木。或許，很多感觸都要在過後的歲月裏，經過沉澱與積累，才能品出真實滋味。

沿著低緩的坡道走下去，啟開的機艙躍然於眼前，就在此時，她的手機響了。

陶潔的心一跳，停住腳步，數位旅客越過她急切地朝唯一的入口奔去，她猶豫了一下，還是打消了進機艙後再接聽的打算，右手松開拉杆箱，取下肩上的背包，把手機掏了出來。

屏幕上的名字卻令她發怔，手指在紅鍵與綠鍵之間反復徘徊後，在紅鍵上停留數秒，卻遲遲按不下去。

鈴聲悅耳，偶有行人好奇地回頭張望，對她光聽不接的行徑感到困惑。

指尖摸索到了綠鍵上，她在心中默念著規定的數字，“……3，2，1。”

鈴聲還在執著地響，她無聲籲了口氣，定一下神，緩緩接起。

“嗨。”

“陶潔，你在哪兒？”電話中傳來某個男聲，有點焦慮。

“機場，我今天的航班回去。”她靜靜地回答，眼睛眺向咫尺之隅的登機入口，低聲補充道：“馬上就要登機了。”

“別走。”他的聲音一如既往的低沉，卻也因為這懇切的語氣而顯得有些暗啞，“請你……別走。”

他很少這樣懇求別人，這甚至也是陶潔第一次聽到他用如此央告的語氣跟自己說話。

她的呼吸立時窒住，嗓子眼裏仿佛被人硬塞進了什麽東西，發不出任何聲音來。

她能感覺得出，這一刻，她是有所留戀的，只是，她不清楚，自己留戀的究竟是什麽。

是打來電話的這個人？還是這座令她悲喜莫辯的城市？還是其他？

登機口的旅客益見稀少，面含微笑的空姐開始頻頻向她張望。

手機緊緊貼在她的耳邊，她卻遲遲無法對電話那頭的人作出回應，心裏早已亂成了一團麻。

僅僅幾步之遙而已，只要她走過去，便能就此告別北京，回歸故裏，這也是一個多月來她心心念念的願望。

然而，她真的能走得了嗎？