秦俑 序

它是一只蟻。

蟻，是萬物中最微末的生命。

這只蟻，不知如何，開始懵懂地，在土隙中一直往前走。它緩緩地走著。

如果蟻有籍貫，它便會知道此處是陜西省臨潼縣一座山的底下。如果它有眼睛呢，得見面前景物，一定震驚得顫抖。

四周還是很幽黯。

只能借著不明來歷的光華擴散。先見到炯炯的眼睛，然後是鼻子，然後是一張威武的臉。浮在黑色上，凝靜如死。他直立著。

蟻在赭黑色的靴邊走過。隔不多遠，又是另一對靴……

這個軍陣是由四個小陣勾連而成的。第一個是由三百三十四個弩兵組成的方陣。第二個是由六十四乘戰車組成的車陣。第三個是由將軍、步兵、騎兵混合編組的長方形軍陣。第四個，戰車六乘，騎兵一百零八，排成十一列。

每一個戰士，都沉雄剛毅，嘴唇抿得緊緊。他們束發盤髻，或輕裝或甲衣，或挾弓弩或佩長劍，或立或跪，都有一股懾人氣勢。馬，眼眶隆起，睛如銅鈴，耳朵高豎，奮鬃揚尾，引頸嘶鳴。

軍陣蓄銳待發。

蟻又走了好一段日子，它漸漸地老了。這裏的戰士，仍是一動不動的。

——因為他們都不是人，是陶土造的俑。

這是一個陵墓。

陵墓的頂部是天，有二十八星宿。底部是地，有水銀為四瀆百川江河大海。松柏玉石雕成，鳧鶴金銀鑲造。通壁奇珍異寶。

一片死寂中，忽然，

籲——

有一下輕微得幾乎聽不見的嘆息。

是誰？是誰？

這嘆息來自幽宮，詭異莫名。浩瀚的俑海中，聲音回旋，不忍遽去。

人魚膏燃點的燭火，頑強地殘照著。

但這只蟻，已走完它的一生了。

終於它棲止於一個微末的點上，成為屍體。

它當然不知道，窮它整整的一生，方才走至這陵墓外緣一個小小兵馬俑陣中央。像這樣的軍陣，有無數個，星羅棋布在四圍。如果有緣一直深入，才可見到城墻、城門、陪葬坑、地宮、陵寢……天下最偉大的陵墓，由最偉大的皇帝，自公元前二四六年他即位開始，花用了一生的時間和精神，直至公元前二一零年冬入葬，歷時三十七年，動用了七十二萬人力，還沒徹底完成。

這是一個深沉的、沒有晨暮的世界。在一座城內。

每一個埋葬在此的生命都不甘心。

驀然回首——

呀，流光如電，一直往回走，越來越快，越來越快，穿越數不盡的挺拔威嚴的俑像，穿越看不清的雄偉復雜的建築，只見閃動而瑰麗的燈火，樂聲、鐘聲、鼓聲混雜，雄渾的聲音，下著君令：

“古有三皇五帝，及至於朕，命為制，令為詔。三公九卿，集權中央。車同軌，書同文，度量衡頒制，百姓皆明一之。六國廢，天下一統。自今以後，廢謚法，以朕為始皇帝。後世以數計：二世、三世，以至於萬世，傳之無窮！”

“願陛下萬壽無疆！”

你聽見麽？

回首再望，也無窮無盡。前後都是渺不可測的深淵，千秋萬世，地久天長。永遠的秘密。

像曇花一現，他走了。歷史一去不返，但歷史鑄刻在無形的記憶中。是聖？是魔？未可輕議。但天崩地塌過，掀翻了一個世界，遺落一座謎宮。

秦始皇嬴政，曾經叮囑：

“驪山封土，遍植柏樹為志！”

七十二萬的民夫，從鹹陽原上，把林土和柏樹苗肩擔背挑運送而來，一路的擾攘，百裏之內，一群一群、一蓬一蓬的蟻，驚惶四散逃竄……