第一章（第3/3頁）

“怎樣？跟女兒談出問題來了？”念蘋問。

“哦？”他驚覺了過來。“是的，”他喃喃地說，“這孩子長大了。”

“你今天才發現？”念蘋微笑地問。

“不，我早就發現了。”

念蘋去到餐廳裏，打開冰箱，取出牛奶、牛油、和面包，平平靜靜地說：

“別擔心初蕾，她活得充實而快樂。你……”她咽住了要說的話，偷眼看他，他正半倚在沙發上，仍然是一股若有所思的樣子。早晨的陽光已從窗口斜射進來，在他面前投下一道金色的、閃亮的光帶。她拿出烤面包機，烤著面包，不經心似的說：“你該去梳洗了吧？我給你弄早餐，既然答應去人家家裏給孩子看病，就早些去吧！免得那母親擔心！”

寒山吃驚似的擡起頭來，望著念蘋。她那一肩如雲般烏黑的頭發，披散在背上，薄紗般的睡衣，攔腰系著帶子，她依然纖細修長，依然美麗動人。他不自禁地走過去，烤面包的香味彌漫在空氣中，卻蓋不住她發際衣襟上的幽香。他仔細地、深深地凝視她，她迎接著他的目光，也一瞬不瞬地注視著他。他再一次覺得心中掠過一陣痛楚，不由自主地，他伸出手去，把她攬入懷中，他的頭輕俯在她的耳邊。

“念蘋，你有沒有想過，我們可以再要一個孩子！”

“什麽？”她吃驚地推開他，大睜著眼睛，“你發瘋了？怎麽忽發奇想？初蕾都二十歲了，我也老了，怎麽再生孩子？何況，你現在要孩子幹嗎？”

“我一直喜歡孩子，”寒山微微嘆了口氣。“初蕾大了，總有一天要離開我們，或者，添一個孩子，會使我們生活中多一些樂趣……”

“你覺得——生活枯燥乏味嗎？”她問，語氣裏帶著抹淡淡的悲哀。

“不是枯燥乏味！”他急忙說，“而是刻板。很久以來，我們的生活像一個電鐘，每天準確固定地行走，不快不慢地、有條不紊地行走……”

“只要電鐘不停擺，你不該再不滿足，”她幽幽地打斷他，垂下眼睛。她語氣中的悲哀加重了。“或者，我們缺少的，不是孩子。二十年的婚姻是條好長好長的路，你是不是走累了？你疲倦了？或者，是厭倦了？我老了……”

“胡說！”他粗聲輕叱，“你明知道你還是漂亮！”

“卻不再吸引你了！再也沒有新鮮感了……”

“別說！”他阻止地低喊，用手壓住她的頭，下意識地撫摸著她的頭發。一時間，他們兩個都不說話，只是靜靜地站著，悄悄地依偎著，室內好安靜好安靜，陽光灑了一屋子的光點。初蕾從臥室裏跑出來了，她已換了一身簡單而清爽的服裝，紅格子的襯衫，黑燈心絨的長褲，挽著褲管，穿了雙半統的靴子。今天要郊遊，今天要去海邊吃烤肉，她拎著一個旅行用的牛仔布口袋，跳跳蹦蹦地跑下樓梯。

驀然間，她收住腳步，手中的口袋掉到地下，骨碌碌地、砰砰碰碰地滾到樓梯下去了。這聲音驚動了寒山夫婦，慌忙彼此分開，擡起頭來，初蕾正呆愣愣地站在樓梯上，嘴巴微張著，像看到什麽妖怪似的。半晌，她才伸手拍著自己的額，驚天動地般喊了起來：“天啊，今天是什麽日子？是情人節呢？還是你們的結婚紀念日？”念蘋的臉居然漲紅了。走到餐桌邊，她掩飾似的又拿起兩片面包，顧左右而言他：

“初蕾，要吃面包嗎？”

“要！當然要！”初蕾笑嘻嘻地跑了過來，渾身洋溢著青春的氣息，年輕的臉龐上綻放著光彩，她本身就像一股春風，帶著醉人的、春天的韻味。她直奔到母親旁邊，抓起了一片剛烤好的面包。“我馬上走，不打擾你們！”她說，對母親淘氣地笑著。“你們像一對新婚夫婦！”她咬了一口面包，看看母親，又看看父親，滿足地、快活地輕嘆了口氣。

“幸福原來是這樣的！”她口齒不清地嘰咕著，走過去檢起自己的手提袋，望著窗子外面。

窗外是一片燦爛的、金色的陽光。