5

每次在歡愉的倦遊之後回到家裏，總對媽媽有種抱歉的情緒，我是那樣地怕孤獨和寂寞，難道媽媽不怕？尤其是晚上回家的時候，不論多晚，媽媽總在燈下等著，永遠是那樣一幅畫面，書桌上一燈熒熒，媽媽戴著她的近視眼鏡，在燈下批改她學生的作業本。一本，一本，又一本，紅墨水、筆記簿、教科書，就這樣地帶走媽媽的歲月，一年，一年，又一年。童年的時期，我是懵懂的，我不大能體會媽媽的寂寞和悲哀。而今，我大了，我雖能體會，卻無法彌補媽媽生活裏的空虛，甚至於，連多留一點陪伴她的時間都很難，只為了我的自私，世界上沒有幾個兒女的愛是可以和母親的愛來對比的。

“媽！”走進媽的房間，拋下了手提包，我有歡愉後的疲倦。“你在等我？”

“不，”媽媽望望我，帶著股省察的味道。“我有這麽多本子要改，反正不能早睡。”

“等我畢業了，媽就別教書了，我做事來奉養你。”我笑著說。

“那我做什麽呢？”媽淡淡地問，“不做事在家當老廢物嗎？我可不願意。”

“媽是勞苦命，永遠閑不下來。”我說，滾倒在媽的床上，慵懶和困倦立即從四肢往身體上爬，眼睛沉重得睜不開來。伸展著雙手和雙腿，我眯著眼睛注視著天花板，那上面有著吊燈的影子，模糊而朦朧。

“玩得開心嗎？”媽走了過來，坐在床邊上，摩挲著我的手，深深地望著我。

“很開心，媽媽。”

“有知心的男朋友了？”媽不在意似的問，把我額前的一綹短發拂到後面去。

“有。”

“告訴我。”

“有好多。”

“傻瓜！”媽說。

我跳起來，攬住媽的脖子，親她，吻她。

“媽，”我說，“我好愛好愛你，你愛我嗎？”

“傻瓜！”媽又說，“在外面人模人樣的，回到家裏來就變成只有三歲大了。”

“你寵的，媽。你慣壞了我，你知道？”

“怎麽？”

我坐起來，屈起膝，用手抱住腿，把下巴放在膝蓋上，沉思了一會兒，我說：

“我想我不會戀愛。”

“為什麽？”媽似乎有些吃驚。

“我夢想得太多，我需要全心全意的關懷。我理想中的男人是個很不可能有的人物，是要有深度的，又要風趣的，要是解人的，又不乏味的，而且，還要他是瘋狂地愛我的，還要是——有才氣的！”

“太貪了，藍采。”媽說，“你常玩的那一群裏有這樣的人嗎？”

“沒有——”我忽然頓了一下，真的沒有嗎？我有點困惑，有點迷茫。“我是說——多半沒有。”

“那麽，或者也有了？”媽問，凝視著我的臉。

“我不知道，媽。”我忽然有些心煩意亂起來，為什麽？我似乎失去了一向的平靜和安詳。“媽，你為什麽和爸爸離婚？”

“哦，”媽有些意外，仿佛遭遇到一下突然的攻擊。“因為我和他在一起不快樂。”她停了停，輕輕地咬了一下嘴唇，她的眼睛裏突然飛來兩片陰影。好半天，她才文不對題地說了一句：“藍采，什麽都是不重要的，只要你跟他在一起快樂，只要他是真心愛你，你也真心愛他，這就是一個最好的婚姻對象了。記住我一句話，藍采，婚姻中最忌諱的，是第三者的影子。你的愛人必須整個是你的，你們才可能有幸福，懂嗎？”

“不太懂，媽。”

媽媽站起身來，走到桌邊去翻弄著未改的練習本，沒有看我，她輕輕地說：

“你爸爸心裏始終有另外一個女人。”

我怔住，媽很少和我談爸爸的事，這是一個我所不知道的故事。

“告訴我，媽媽。”

“你該去睡了。”媽擡起頭來，匆匆地說，“你明天早上不是還有課嗎？”

“但是，告訴我，媽媽，那個女人是誰？”

媽媽望了望我，欲言又止，我靜靜地看著她，終於，她說了出來：

“是你的阿姨，我的親姐姐。”

“那他為什麽當初不娶她呢？”

“因為她死了，”媽媽注視著台燈，“得不到的往往是最好的。”

這是一個很簡單的故事，很簡單的婚姻悲劇。我呆呆地坐在那兒，媽媽的影子被燈光射在墻上，瘦長而孤獨，我心中湧起一股說不出來的情緒，酸酸的，澀澀的。好一會兒，媽媽忽然回過頭來望著我：

“你怎麽還不去睡覺？藍采？快去吧！”

我從床上站了起來，順從地走向門口，到了房門口，我又站住了，回過頭來，我問：

“還有一句話，媽媽，你愛不愛爸爸？”

媽媽望著我，眼光裏有著深刻的悲哀。

“我如果不愛他，怎會嫁給他呢？”

“可是——”我愣愣地說，“那你為什麽要離婚？”