15

年底，我去看小雙。

大約是晚上八點鐘，我預料小雙和盧友文都在家，但是，到了那兒，才發現只有小雙一個人在家裏。那棟小屋好安靜、好孤獨地仁立在一大堆公寓中。屋內只亮著一盞六十瓦的小台燈，台燈放在鋼琴上面，小雙正俯在那兒改譜，我去了，她仍然工作著，不時按動一兩個琴鍵，單調的琴聲就打破了那無邊的寂靜。好一會兒，小雙輕嘆一聲，推開樂譜站起身來。她已經大腹便便，行動顯得有些兒遲滯，那暗淡的燈光發著昏黃的光線，照射著她。她微笑著，那笑容好單薄，好脆弱，好勉強，好寂寞。

“盧友文呢？”我問。

“他……我也不知道。”她眼底有一絲困惑，“最近總是這樣，下了班就很少回來，他說，上了班就有朋友，有了朋友就要應酬。一個男人的世界是很廣大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。”

“胡說！”我嘴快地接口，“李謙和詩晴都上班，早上一起起床弄早飯，吃完了分頭去上班，下班後，誰先到家誰先做晚飯，嘻嘻哈哈地吃，吃完了搶著洗碗。我就沒聽李謙說男人的世界有多廣大，也沒聽詩晴說，女人的世界只有家庭。”

小雙靜靜地聽我說，她眼中浮起了一抹欣羨的光芒。

“他們好幸福，是不是？”她說，“他們配得真好，兩個人能同心合力地向一個目標邁進。”

“你們呢？”我問，“盧友文難道放棄寫作了？”

“沒有，他說他永不會放棄。”

“那……怎麽不寫呢？”

小雙走向外間的客廳裏，我跟著走了出去，她打開燈，我就看到一書桌的稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的，寫了幾行字的……全有。小雙在書桌前坐下來，拿起一張稿紙看看，放了下去，她又換一張看看。我身不由己地跟過去，拉了一張椅子，我坐在小雙身邊，問：“我可不可以看？”

小雙遞給我一張紙，上面只有幾行：

“他站在那高崗上，讓山風吹拂著他，他似乎聽到海嘯，很遙遠很遙遠的海嘯，那嘯聲聚集成一種強大的力量，對他像呐喊般排山倒海而來……”

我放下紙張：

“頭起得還不錯，為什麽不寫下去呢？”

“因為……”小雙輕蹙著眉頭，“他不知道這呐喊是什麽東西，也不知道那海嘯從何而來。我覺得，那是他內心裏的一種掙紮，他總聽到一個聲音在他耳邊對他說：你是天才，你是天才！你是天才！你該寫作，你該寫作，你該寫作！於是，他因為自己是天才而寫作，卻實在不知道要寫什麽東西！”

“我記得，”我皺眉說，“盧友文第一次來我家，就曾經侃侃而談，他對寫作似乎充滿了計劃，何至於現在不知道要寫什麽。”

小雙的面容更困惑了，她擡起眼睛來看我。

“詩卉，我也不懂，我已經完全糊塗了。在我和友文結婚的時候，我以為我是世界上最了解他的一個人，可是，現在，我覺得他簡直像一個謎，我越來越看不透他。詩卉，我不瞞你說，我常有種緊張和驚慌的感覺，覺得我在一團濃霧裏摸索，而他，友文，他卻距離我好遙遠好遙遠。”

“這大概因為你總是一個人在家，想得太多了。”我勉強地笑著說，“盧友文真該在家陪陪你，尤其，”我看看她的肚子，“在你目前這種情況。”

“沒關系，”小雙笑了，“要二月底才生呢！何況，我有護身符。”

“護身符？”我不解地問。

“奶奶給的玉墜子呀！”她從衣襟裏拖出那墜子來，笑著，“我一直貼身戴著呢！只要戴著它，只要伸手摸著那塊玉，我就好安慰好開心，我會告訴自己說：杜小雙，你在這世界上並不孤獨，並不寂寞，有人愛著你，有人關心著你，有人把你看成自己的孫女兒一樣呢！”

我瞪著小雙，難道她已經感到孤獨和寂寞了嗎？難道她並不快樂，並不甜蜜嗎？小雙望著我，忽然發現自己說漏了什麽，她跳起身子，笑著說：

“我們何必談友文的寫作呢？我們何必談這麽嚴肅的問題呢？來吧！詩卉，我彈一支曲子給你聽，這支曲子是我自己作的呢！你聽聽看好不好聽？”

折回到鋼琴前面，小雙彈了一支曲子，我對音樂雖然不太懂，但是，從小聽詩堯玩鋼琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子剛勁不足，卻柔媚有余，而且，頗有種愴惻與淒涼的韻味。我說：

“只是一支鋼琴曲，不是一支歌曲嗎？”

“是一支歌曲。”小雙說，“只是我不想唱那歌詞。”

“為什麽？”

“友文說，這種歌詞代表標準的‘女性歌詞’。”

“歌詞還分女性和男性嗎？”我哇哇大叫，“又不是動物！這性別怎麽劃分呢？”