第一章

民國十五年，河北宛平縣，一個名叫東山村的小鄉鎮。

這正是初春時節，北國的春天，來得特別晚。去年冬天積留的冰雪，才剛剛融化。大地上，有一些零零落落的小雜草，掙紮著冒出了一點點兒綠意，但在瘦瘠的黃土地上，看起來可憐兮兮的。幾棵無人理會的老銀杏樹，伸展著又高又長的枝椏，像是在向蒼天祈求著什麽。

小鎮的郊外，看來有些兒荒涼。但是，這天的天氣卻很好，艷陽高照。把山丘上的巖石，都照得發亮。陽光灑下來，白花花的，閃得人睜不開眼睛。

對杜青青來說，陽光、春天、離她都很遙遠。因為，她現在正坐在一頂大紅花轎裏，被七八個粗壯的轎夫，擡向白果莊的胡老頭家裏。她今年十八歲，胡老頭五十八歲，正好比她大了四十歲。這還沒關系，胡老頭家裏，已經有了一個大老婆，四個小老婆，她娶進門，將是第六個。對於這樣的婚姻，她當然不可能同意，一切都是哥哥嫂嫂做的主。誰教她從小沒爹沒娘，依靠著哥哥嫂嫂過日子。如今，她竟成了兄嫂的“財產”。

花轎搖搖晃晃地前進著，吹鼓手在前面吹吹打打，吹打得十分熱鬧。北方的習俗，擡花轎的轎夫，常常隨著鼓樂聲，唱著一首歌，歌名叫“搖花轎”。歌詞往往是興之所至，信口謅來。轎夫一邊唱著，一邊就隨著節奏，拼命地搖著花轎。目的是搖得新娘七葷八素，好向喜娘討賞錢。現在，轎夫們就興高采烈地唱著歌，同時興高采烈地搖著花轎，唱得起勁極了，搖得也起勁極了。胡老頭娶小新娘，不用說，這賞錢一定豐厚。他們跨著大大的步子，用渾厚的噪音，大聲地唱著：

擡起花轎，把呀把轎搖！

花轎裏的新娘子，你聽呀聽周到，

花轎裏的新娘子，你聽呀聽周到：

要哭你就使勁地哭呀，

要笑你就放聲地笑！

要罵你就罵幹娘呀，

要叫你就叫幹佬！

辦喜事呀，就興一個鬧，

看我今天把你搖。

嗨嗨依個呀嗨，呀嗨依個呀嗨……

看我把你搖。

哭哭笑笑，哭笑人興旺！

罵罵叫叫興致高，興呀興致高，

罵罵叫叫興致高，興呀興致高！

搖得轎杆嘎嘎地響呀，

搖得新娘蹦蹦地跳！

搖得像那撥浪的鼓呀，

搖得東歪又西倒！

搖得新娘的花粉往下落，

搖得媒婆掏腰包。

嗨嗨依個呀嗨，呀嗨依個呀嗨……

媒婆掏腰包。

新娘子呀，你呀你別哭，

新娘子你快快笑，快呀快快笑，

新娘子你快快笑，快呀快快笑！

你坐花轎我來擡呀，

我搖花轎為你鬧。

你坐花轎我來搖呀，

我搖花轎為你好。

搖得那，花兒早結子，

搖得龍蛋……呀呼嗨嗨，呀呼嗨嗨……那個往下掉！

青青坐在花轎裏，已經被搖得頭昏腦漲了。她既無心情來欣賞轎夫的歌喉，更無心情來傾聽那歌詞。她全部的思想，都集中在一件事上：不知怎樣可以逃出這頂花轎？還有，就是小草……小草現在在哪裏？可曾逃出她表嬸的掌握？可曾在她們約定的土地廟前等她？

小草，小草是一個女孩兒的名字。她今年只有十歲，卻是青青這一生唯一的朋友和知己。小草和青青一樣，都自幼失去了爹娘，都是無家可歸、寄人籬下的苦孩子。青青有對唯利是圖的哥哥嫂嫂，小草有對尖酸刻薄的表叔表嬸。

說起來，小草實在是夠可憐的。她和表叔表嬸的關系非常遙遠，她之所以會住到這北方小鎮來，完全是因為海爺爺的緣故。海爺爺沒有妻子兒女，遠住在南方的揚州。由於種種原因，不能將這侄孫女兒，帶在身邊，就遠迢迢地寄養在這表侄家裏。本來，小草的日子雖然不好過，卻也能勉強地挨過去。因為海爺爺每年都來探望她一次，同時也把她的生活費付給表叔。但是，今年，海爺爺沒有來。海爺爺不來，小草的生活就如同人間地獄。每個日子，都是淚水堆積出來的。小草，就像她的名字一樣卑微，鄉下人有句俗語：生兒如美玉，生女如小草。

所以，青青一旦決心要逃婚，就不能不帶小草同行。

花轎仍然在搖著，轎夫仍然在唱著。走在轎子邊的喜娘，已經送過去好幾個紅包了。喜娘越送紅包，轎夫是搖得越加起勁。

青青覺得，再搖下去，自己的五臟六腑都會搖歪了。掀開轎簾往外悄悄一看，轎子正往榆樹崗走去。榆樹崗，就是這兒了！和小草約定的土地廟，就在這小山崗裏。沒有時間讓她再遲疑了！錯過了榆樹崗，想再找有山有樹有掩護的地方就不容易了！

“喂！喂！停一下！停一下！”她掀開轎簾，不顧一切地喊了出來。