第十七章(第3/4頁)

“啊,我……我不知道,我……我想……”她囁嚅著,輕蹙著眉梢,她在費力地思索。“我想,或者,或者是心霞陪我來,我不記得了。啊,這書桌……”她跳起來,走到書桌背後,坐進那椅子中,她立刻看到了桌上那顆雕刻著的心形。她撲過去,用手摩挲著那顆心,審視著那心中寫的字跡,她的嘴唇發白了。擡起眼睛來,她看著狄君璞,惶恐地說,“這是我的字,但是,我不記得,為什麽……為什麽我要寫這些?這是誰刻的,我嗎?”

他緊緊地望著她。

“應該由你來告訴我,”他說,“是你嗎?”

她重新瞪視著那顆心,一種驚恐的、惶惑的表情浮上了她的臉,她的眼睛直瞪瞪的。她的意識正沉浸在一個記憶的深井中,在那黑暗的井水中探索,探索,再探索!然後,她猛地一驚,迅速地拉開了那書桌的抽屜,她發現了那些紙團,那些揉縐的、撕裂的紙張。她開始一張一張地打開來看,一張一張地研究著,她找著了那張寫滿名字的紙,她喃喃地念著:

“盧雲飛、盧雲揚、江梨、魏如珍、蕭雅棠……天哪,我只知道一個江梨,她是心霞的同學,在霜園住過,後來去美國了。但是,其他的是些什麽人呢?盧雲飛,盧雲飛,盧雲飛……”她費力地、掙紮地思想著,她的嘴唇更白了,臉上毫無血色。她開始顫抖,眼睛恐怖地瞪著那張紙,她的意識在那深邃的井中回蕩,旋轉。逐漸地,逐漸地,逐漸地……有什麽東西在她的腦中復活。慢慢地,慢慢地,慢慢地蠢動著復活……她驚驚悸著跳起來,喘息地,受驚地瞪視著狄君璞。

“不許昏倒!”狄君璞命令地說,語氣是堅定的,有力的。“你沒有任何昏倒的理由!你身體上沒有病!現在,告訴我,你想起了什麽。”

她的眼睛張得好大好大,裏面盛載著一個令人驚懼的、遺忘的世界。她曝嚅地、結舌地呢喃著:

“那是……是叫盧雲飛嗎?”她可憐兮兮地、沒有把握地問。“那……那男人!是……是有一個男人,是嗎?他……他叫盧雲飛,是……是嗎?”

“看下面一個抽屜!”他命令著。

她驚懼地拉開了,那裏面是一沓小說:《巴黎聖母院》《七重天》《戰地鐘聲》《嘉莉妹妹》……她的眼光射向旁邊的搖椅。

“是了!”她驟然說,“我總是拿一本小說,坐在那搖椅上看,一面等著他!等著他!等著他!常常一等好幾小時!有時等得天都黑了,我就……就……”她擡頭看那天窗,“是了,我就看著那條星河做夢!”

“他是誰?”他用力地問。

“雲飛!”這次,答復是迅速而幹脆的。

“說下去!”他再命令。

她驚惶了。因為吐出那個名字而驚惶了。她的眼睛瞪得更大,臉色更白。她面上的表情幾乎是恐怖的,望著他,她的身子不由自主地往椅子的深處退縮,好像他就是使她恐懼的原因。她的頭震顫地、急促地搖動著。

“不不不,”她一叠連聲地說,“不不不!我不知道了!我什麽都想不起來!我不知道!我怕,我怕……”

“怕什麽?”他追問。

“我……我不知道!我真的不知道!”

“想!用你的思想去想!”他低沉地、有力地說,“你如果真要知道謎底,不要退縮,不要怕!想!努力地想!你想起什麽了嗎?是的,那人名叫雲飛,怎樣?還有些什麽,你告訴我!”

“不,”她逃避地把頭轉開,眼底的恐懼在加深,“不!我想不出來!想不出來!”她猛烈地搖頭。

“那麽,這個能幫助你記憶嗎?”他從口袋裏掏出了那本小冊子,放到她面前的桌子上。

她瞪視著那本冊子,畏怯地看著那封面上的玫瑰花,驚惶地低語:

“這是我的。你……你在哪兒拿到的?”

“就在這書桌的抽屜裏。現在,打開來,看下去!”

她怯怯地伸出手來,好像這是什麽會爆炸的機關,一翻開就會把整個閣樓都炸成粉碎似的。遲遲疑疑地,她終於翻開了那小冊子。一行一行,一段一段,一頁一頁,她開始看了下去,而且,即刻就看得出神了。隨著那一頁頁的字跡,她的面色也越來越白,眼神越來越淒惶,那記憶之匙在轉動,又轉動,再轉動……那笨重的、生銹的鐵門在沉重地打開,一毫,一厘,一分,一寸……她終於看完了那本小冊子,她的眼睛慢慢地擡了起來,望著那站在對面的狄君璞。她的大眼睛是濛濛然的,一層淚浪逐漸地漫延開來,迅速地淹沒了那眼珠,像雨夜芭蕉樹葉上的雨滴,一滴滴地沿著面頰滾落,紛紛亂亂地跌碎在那書桌上的小冊子上面。她微張著嘴,低低地在說著什麽,他幾乎辨不清楚她的語音,好一會兒,他才聽出來她是在背誦著什麽東西: