起站與終站（第2/3頁）

第二天，當他看到她施施然而來，他不能抑制自己的心跳。她望了他一眼，點了點頭，他也點點頭，他們並立著等車。他迫切地想找出幾句話來和她談談。但腦子裏是一片混亂。他無法整理自己的思想，於是，車來了，他們上了車，她又習慣性地注視著車窗外面，眼神仍然是那麽空空洞洞、迷迷茫茫的。一直到下車，他們才交換了一瞥和點一下頭，她又隱進大樓裏面去了。

第三天，他終於說話了，他們仿佛談了些關於天氣、雨和太陽的話。

第四天，他看到了她的微笑，他們談起彼此的工作，她笑的時候像一朵盛開的白梅花。

第五天，他們似乎很熟了，但也很生疏，他談起他的家庭、父母、和弟妹。她什麽都沒說，嘴角有個難解的、飄忽的微笑。

第六天，她說了一些話，談起她讀大學的故事，他發現他們都學了相同的東西，西洋文學。

第七天，他們討論起《呼嘯山莊》和《傲慢與偏見》兩書，意見不同，但沒有爭執。他覺得她在避免深談，他為她迷茫的眼睛和飄忽的微笑發狂。

第八天，他知道她的名字叫江怡。

他們越來越熟悉了，事實上，羅亞緯對江怡的一切都不明了，他所熟悉的只是她的外表和談吐。他們的談話範圍由小而大。但，她多數時間是沉默的，她喜歡聽更勝過說。羅亞緯開始嫌車子來得太早，又嫌車行的速度太快，他試著約她出遊，但她拒絕了，她小小的臉看來嚴肅冷漠，使他不敢再作嘗試。

那天，他們談起了家。羅亞緯試探地問：

“你和父母住在一起嗎？”

“是的！”她說。

“你……”他思慮著如何措辭，最後卻單刀直入地問，“沒有結婚？”

那個飄忽的微笑又飛上了她的嘴角，大眼睛朦朧而深邃。“是的，還沒有。”

她說。他心中那個小聲音又開始在唱歌，他必須十分困難地抑制住眉毛不飛舞起來。

“我能去拜訪你嗎？”

“最好你不要來。”她簡單地說。

“不歡迎？”他問，感到受了傷。

“看，車來了！”她說。

他們上了車，沉默地坐著，氣壓顯得很低。江怡的眼睛又凝住到車窗外面了，渺渺茫茫地，若有所思地。羅亞緯感到一份令人窒息的狂熱在他心中洶湧著，他注視著那張蒼白而靜穆的臉。“總有一天，我要攻進你心裏去，看看裏面到底藏著些什麽！”他想，用牙齒咬住了嘴唇。

下車了，江怡目送公共汽車走遠，輕聲說：

“就是這樣，我們的感情在搭車的起站開始，到了下了車就終止，希望不要再越過這個範圍。”

“你過分了！”羅亞緯盯著她的眼睛。“感情是沒有終站的，也沒有範圍。”

“有的，必須有！”她說，望著他，但他覺得她的眼光透過了他，根本就沒有看到他。

“你不合常理……”他說。

“是的，常理對我從沒有用的，”她說，轉過了身子，“明天見！”

他望著她走遠，隱進那龐大的建築物裏。忽然莫名其妙地想起《珍妮的畫像》裏的那首歌：“我從何處來，沒有人知道，我到何處去，沒有人明了。”他站在那兒，怔怔地望著那個吞進了她的大門，低聲問：“你是誰？你心裏有著什麽？”於是，他恍惚地覺得，她只是個虛無縹緲的物體，他永遠得不到她的。

夏天來了，正和天氣一樣，羅亞緯能感到胸中那份炙熱的感情，他變得焦躁不安。在等車的時候，他說：

“今天你下班的時候，我去接你！”

“不！”她說。

“我一定要去！”

她望著他。

“你為什麽一定要去拿你拿不到的東西？”她問，“我說過，我不願意你越過範圍。”

“你不要我越過範圍，是指我的人還是指我的感情？事實上，感情是早已越過你的界線了！”

她不語。下車後，她嘆了口氣。

“我住在信義路×巷×號，今晚，到我家裏來吧！”

“哦。”他望著她，但她迅速地轉身走開了。

晚上，他去了。並不太費力，他找到了那棟房子。那是一棟標準的日式房子，外面圍著矮矮的圍墻。按了鈴，一個下女出來開門，他被延進一間小客廳中。客廳裏掛著的書畫證明主人的知識水準很高，小房間布置得雅潔可喜。坐了一會兒，並沒有看到江怡，但他能聽到紙門後面有隱隱爭執的聲音。然後，一個書卷氣很重的老人出來了，穿著長衫，戴著副近視眼鏡。羅亞緯站起身來，老人說：

“請坐，羅先生，我是江怡的父親。”

“哦，江伯伯！”羅亞緯說。

“真抱歉，小女臨時有點事，不能接待您。”老先生說，語氣顯得十分不自然。