第十八章

葉剛死了。

葉剛死了。

葉剛死了。

雪珂坐在床上，擁著被，呆呆地望著窗子。窗外在下雨，是冬天了。總不記得葉剛撞車出事是什麽季節的事了，時間混淆著，好像是昨天，好像已經是幾百年了。總之，現在在下雨，玻璃窗上，細碎的雨點聚集成一顆顆的大水珠，然後就滑落下去，滑落下去，滑落到下面的泥土上，再滲入泥土，地下水就這樣來的。有一天，地下水會流入小溪，小溪流入大河，大河流入大海，水氣上升，蒸發而又成雨。周而復始，雨也有它的軌跡，從有到沒有，從沒有到有。人的軌跡在哪兒？你不想來的時候就來了，莫名其妙就走了，死亡就是終站，不再重生！不再重生！

她用手抱著膝，把下巴放在膝上，就這樣呆呆坐著，呆呆想著。客廳裏，傳來父母的爭執聲，原來，徐遠航來了，怪不得母親不在身邊。

“書盈，你必須理智一點，”父親的聲音裏帶著無可奈何，“半年了！任何打擊，在半年中都可以治好了。但是，她一點起色都沒有，還是這樣不吃不喝不笑不說話也不哭！你能讓她哭一場也好！她連哭都不哭！我跟你說，你不要舍不得，她必須送醫院接受治療！”

“不。”裴書盈的語氣堅決。“她是我的女兒，你讓我來管。我不送她去醫院，不送去接受精神治療，她並沒有瘋，她只是需要時間來恢復，需要時間來養好她的傷口。你沒有天天陪著她，你看不出她的進步。事情剛發生的時候，她完全聽不到，完全看不到，現在，她已經能聽、能看、能感覺，也會對我說抱歉……她在好起來，在一天一天地好起來，像個冬眠的動物，從出事那天起，她就讓自己睡著，現在，她已經慢慢在醒過來了。哦，遠航，二十幾年以來，你付給雪珂的時間不多，現在，你不要再逼我，你讓我陪她渡過這段痛苦時間，好嗎？”

“你在怪我嗎？”徐遠航問，“你不知道我也愛她嗎？你不知道我在害怕嗎？我怕她從此就變成這樣子，一輩子坐在床上發呆！”

“不！她會好起來！”裴書盈堅決地說。

“書盈，現代的醫生已經可以治療精神上的打擊了！你的固執會害了她！”

“我不會害她！她正在醒過來，總有一天，她會完全渡過難關的！”

“總有一天是哪一天？”徐遠航有些急怒，“你瞧，葉剛已經……”

“噓！”裴書盈急聲“噓”著，阻止徐遠航說出葉剛的名字，這一“噓”，把徐遠航下面的話也噓掉了。

葉剛。雪珂坐在床上，聽著門外的爭吵。葉剛，她想著這名字，一遍又一遍地想著，像風中的回音，葉剛，葉剛，葉剛。葉剛死了。

她把頭埋進膝中，閉上眼睛，靜靜地坐著。靜靜地體會著這件事實：花會謝會開，春會去會來，蘆葦每年茂盛，竹子終歲長青。太陽會落會升，潮水會退會漲，燈光會熄會亮……人死了永不復活！

她很費力地，一天又一天，一月又一月，在用全身心去體會什麽叫生命的終止。事實上，她的思想始終在活動，只是，她的意志在沉睡，她不太願意醒過來，因為，葉剛死了，死去的不會再醒來了。

冬天過去了，春天又來了。

雪珂的意志仍然在沉睡著。徐遠航變得幾乎天天來了。每天來催促裴書盈送雪珂去醫院，每天兩人都要發生爭執。裴書盈的信心動搖了，態度軟化了，看到雪珂不言不語不哭不笑，她知道這孩子的傷口還在滴血，她恨不能代她痛苦，代她承受一切。但是，不行。生命的奇怪就在這裏，每個生命要去面對屬於他自己的一切；美的，不美的，好的，不好的。

或者，雪珂的下半輩子會在精神療養院裏度過。想到這兒，裴書盈就心驚肉跳而冷汗涔涔了。那麽，她就不如當初和葉剛一起撞車死掉還好些。她每天每天看著雪珂，心裏幾千幾萬次呼喚：醒來吧！雪珂！醒來吧！雪珂！

這樣，有一天，忽然有個人出現在裴書盈面前，一身軍裝，官階少尉，被太陽曬得烏漆抹黑，一副近視眼鏡，長腿長腳……那久已不見的唐萬裏！別來無恙的唐萬裏！

“我好不容易，才被調到台北來，”唐萬裏急切地說，“再過半年，我就退役了，學校把我們的資歷送到各有關機關，華視要用我去主持一個綜藝節目，信嗎？好了，伯母，從今天起，我可以在下班後天天來看雪珂了。她不是你一個人的負擔了。”他收起笑容，正色地，“我給她的信，我相信她看都沒看！她還是老樣子嗎？”

裴書盈含淚點頭。在葉剛出事後的一個月內，唐萬裏曾經兩度請假，千辛萬苦跑回台北，那時，雪珂正在最嚴重的階段，她對任何人都視而不見，唐萬裏只為她辦好一件大家都忽略的事：去學校幫她辦了一年休學手續。他說：