第四章

三月。

農歷年已經過去了。年節的氣氛還逗留著。裴書盈始終沒收掉客廳裏的糖果盤，瓜子、桂圓、牛肉幹、巧克力都還把盤子裝得滿滿的。每天傍晚，她下班回家，總喜悅地看到雪珂帶著她那長手長腳的男朋友唐萬裏，抱著個糖果盤猛吃。二十來歲就有這種好處，怎麽吃都不會胖。雪珂是健康的，不胖不瘦的，那腰肢始終就窄窄小小，不管穿裙子或穿牛仔褲，都是動人的。哦，母親，這就是母親，在一個母親的眼光中，雪珂實在是美好的，美好得讓人疼愛又讓人驕傲的。

三月是杜鵑花的季節，街上的安全島上開遍了杜鵑花。受了這春天的感染，裴書盈也買了好多盆杜鵑，放在陽台上，放在客廳小茶幾上，放在自己臥室裏，當然，也絕不會忽略雪珂的臥室，她把一盆最好看的復瓣洋杜鵑——粉紅色鑲著白邊，嬌嫩得似乎滴得出水來——放在雪珂的梳妝台上。雪珂，每提起雪珂，每看到雪珂，裴書盈都會在那種悸動的母性胸懷裏，去驚顫而喜悅地體會著生命延續的神奇。真的，這是神奇的；雪珂遺傳了書盈的纖細，遺傳了徐遠航的熱情，她把兩個人身上的精華聚集於一身，高雅美麗，而且冰雪聰明。

裴書盈不知道別的母親，會不會像她這樣“迷戀”女兒。但，她總覺得自己的女兒強過了別人的。那麽優秀，那麽文雅，那麽善解人意，那麽那麽可愛而動人。她在雪珂身上，常常驚嘆地看到自己的影子；有時溫柔，有時固執，有時歡樂，有時悲哀，有時心眼又窄又小，有時又完全心無城府。

“媽！”雪珂常常睜大眼睛說，“電影有新藝綜合體，你知道嗎？”

“知道啊！”

“我是矛盾綜合體！”她笑著，笑得近乎天真。

“什麽叫矛盾綜合體？”

“集各種矛盾於一身！”她誇張地說，“好啦，壞啦，愛啦，恨啦，聰明啦，愚笨啦，快樂啦，悲哀啦，多愁善感啦，歡天喜地啦，想得太多啦，想得太少啦……哇，媽，我是個矛盾綜合體。”

書盈笑了。矛盾綜合體，對，雪珂是個矛盾綜合體，一個可愛的“矛盾綜合體”。

是春天的關系嗎？是人老了嗎？書盈覺得自己的心一年比一年變得更柔軟，更慈愛。有時，幾乎是軟弱的，也幾乎是寂寞的。這種情緒，是雪珂無法體會的。雪珂總認為，所有的“故事”都是年輕人的，四十歲的女人已成古董，該收到閣樓裏去了。有一晚，雪珂大驚小怪地對她說：

“媽，如果你打開一本小說，發現它在寫三姐妹的故事，大姐五十三歲，二姐四十七歲，小妹妹四十歲。這本書你還看得下去嗎？”

這就是雪珂。她那麽多情善感，那麽肯用心去體會人生，那麽細致而深刻，她依然無法以她二十歲的年齡去接觸四十歲的心靈。書盈不怪她，這是自然，她從沒有經歷過四十歲，不會了解那種年華將逝，歲月堪驚的敏感，更不會了解屬於裴書盈那份“新酒又添殘酒困，今春不減前春恨”的情懷。

裴書盈不會要求雪珂什麽，她從不要求雪珂什麽。自從和遠航分手，她就覺得對雪珂有某種歉意，破碎的家庭對孩子總是缺陷。尤其，當她發現雪珂對遠航那份感情，那份崇拜與依戀之後，她就更加歉然了。母親，畢竟不能身兼父職，母親是纖細女性的，父親才能滿足一個女兒的英雄崇拜感。

裴書盈知道雪珂為了那個婚禮，消沉過一陣子。但，雪珂又在別處找到了她的英雄。這樣也好，這樣也好。書盈以她的母性，敏銳地觀察過唐萬裏，以她的女性，更深刻地觀察過唐萬裏。她接納了這孩子，心底唯一亮起的紅燈是“太年輕”。年輕往往會造成很多錯誤，她嫁給遠航的時候才十九歲。不過，她沒有做任何表示，唐萬裏或者不夠英俊瀟灑，但他的的確確是優秀而迷人的，尤其他那頗富磁性的歌喉。她真喜歡聽他用自編的“民歌”（為什麽學生歌曲偏偏叫“民歌”，搞不懂！）低低柔柔地唱：

聽那細雨敲著窗兒敲著門

我們在燈下低低譜著一支歌，

如果你不知道幸福是什麽，

且聽我們細細唱著這支歌！

讓那孩子幸福吧！四十歲的女人沒有故事，四十歲女人的故事都寫在子女身上。

這天，下課以後，雪珂發現家裏的杜鵑花開了。她從不知道杜鵑花有這麽多的顏色：客廳裏是大紅的，陽台上是金黃的，自己臥室裏是粉紅的，母親房裏是純白的。杜鵑，嗯，她在房裏跑來跑去，到處找尺找鉛筆找刀片找繪圖儀，要畫一張廣告海報。唐萬裏盤膝坐在地板上，只管調他的吉他弦，兩條腿盤在那兒還是顯得占地太廣，雪珂好幾次要從他腿上跨過去，他就舉起吉他大聲喊叫：