第五章（第2/3頁）

憶華站起身來，給志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默地、祈求似的看著他：

“幫個忙好嗎？”她低語。

“什麽事？”

“別把我們今晚的談話告訴他！別去問他！什麽都不要問他！”

他注視著憶華，第一次發現憶華的眼珠又黑又深又楚楚動人。

“告訴我，他到底在哪家歌劇院工作？”

“卡拉卡拉的季節是七月到九月，秋天以後，就在羅馬歌劇院。”憶華輕聲說，“可是，別去找他！千萬別去，你會傷他的自尊。”

這晚，他失眠了。躺在床上，他望著天花板，呆呆地發著愣，怎樣也無法人睡。直到志遠回來了。

走進臥室，志遠有些詫異地看著他。

“怎麽？還沒睡嗎？”

“睡不著。”他悶悶地。

“想家？”志遠脫去外套，羅馬的秋季，已經頗有涼意了，尤其深夜，氣溫是相當低的。“是不是爸爸媽媽有信來？”

“今天沒有。”他望著志遠，他的襯衫上有泥土的痕跡，他的面頰上也有，他在扮演什麽角色？唱和聲？他盯著志遠的額。那兒，已經有皺紋了。唱和聲？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龍套，只是一群和聲中的一個？那麽，他臉上的倦容就是屬於精神上的了？八年！八年苦學，只落了一個“和聲”？

“怎麽了？”志遠拖了一把椅子，坐到床邊來，仔細地審視他。“你看來有心事！”他忽然眉毛一揚，眼睛就發亮了。“讓我猜一猜！當一個男人失眠的時候，只能為了一件事……”他燃起一支煙，微笑地盯著他，“是憶華嗎？這些日子來，你們總該有點進展了吧？”

“憶華？”他怔了怔。“憶華是個好女孩。”他喃喃地說。

“我早告訴你了的！”志遠興奮地捶了一下床墊。“你老哥不會騙你！你老哥的眼光比誰都強！你老哥幫你物色的女孩子準沒錯！”他噴出一口煙，眯起眼睛，對他打量著，企盼地、熱烈地問，“快告訴我，你們進展到什麽程度了？”

“什麽程度？”他心不在焉地，“沒有什麽程度。”

“怎麽講？”志遠蹙了蹙眉，“我告訴你，志翔，對憶華那種女孩子，你得有點耐心，她是很穩重、很內向的典型，不像意大利女孩，第一天見面，第二天就可以熱情如火。所以，你要忍耐，帶她出去玩玩，羅馬是世界上談戀愛最好的地方……真的，你每晚是不是都帶她出去？”

“從來沒有！”

“從來沒有？”志遠驚訝地叫，“你真是個驢蛋！羅馬的落日，馬車，黃昏，月夜……你完全沒有利用嗎？你每晚在她家做什麽？”

“談天。”

“談什麽？”

志翔注視著志遠。

“談你！”他沖口而出。

志遠一怔，愣愣地望著志翔。志翔對他慢慢地搖搖頭。

“哥哥，你白費力氣！坦白說，我從沒有追求憶華的企圖！否則，我不會辜負羅馬的落日和黃昏！”

“志翔，你別傻！”

“我不傻，”志翔翻了一個身，面朝著墻壁，靜靜地說，“如果我們兄弟當中有傻瓜，絕不是我！”

這一下，輪到志遠來失眠了。

第二天晚上，志翔回到家裏，他發現志遠在臥室的書桌上給他留了一張紙條，上面寫著：

“志翔：別辜負大好時光，羅馬的秋夜別有情趣，幫幫忙，邀她出去坐坐馬車，或到路邊咖啡館小憩。桌上有五千裏拉，拿去零用。”

他望著桌上的五千裏拉，望著那張條子。看來，志遠以為他不邀憶華出去，是因為缺乏錢的緣故。錢！是的，他的錢不多，可是，也從沒有缺過錢用，每次，時間差不多的時候，志遠總會留些錢在他口袋中！錢！一個唱和聲的人到底能賺多少錢？他每天午後，又到底在做些什麽工作？他呆呆地坐著，沉思著。

桌上的鐘指到了十點，晚上十點！歌劇院應該很熱鬧吧？羅馬歌劇院總是人潮洶湧的，票價也貴得驚人！他忽然覺得一陣沖動，抓起桌上的五千裏拉，他沖出了屋子，跑到大街上去了。

叫了一輛街車，他直奔羅馬歌劇院。

賣票口已經關閉了，門口的警衛叫他明天再來。明天？明天他或者已經沒有勇氣來這兒了。他在歌劇院門口徘徊又徘徊。秋天的夜，涼意深深，一彎上弦月，高高地掛在天上，不遠處有個廣場，維克多王的銅像，仁立在昏暗的夜色裏。

他的腿已踱得又酸又麻，寒風吹在身上，涼氣襲人。他繞到了歌劇院後面，無意中，發現那兒是後台的人口。

“我可以進去找一位演員嗎？”他問。

居然，他被允許進去了。

第一次走進歌劇院，後台比他想象中零亂得多，許多人奔來跑去，許多工人在搬動布景，許多演員在等待出場。他從絨幔後面往前看去，那些鉆動的人頭，那些包廂，那些打扮人時的觀眾。台上，一位女高音正充滿感情地在唱一支他不懂的歌曲，他牽開簾幔一角，看到台上的演員，確實，這是個大型歌劇，人數眾多，但在那些戲裝和油彩下，他實在無法分辨志遠在哪個角落！戲裝？油彩？他腦中有些零亂！他從沒看過志遠臉上有油彩，他卸妝一定很仔細。放下簾幔，他站直身子，開始呆呆地出起神來。