第一章 綺爾斯騰

2012年1月5日，星期四

我今天去報名了。我沒有挑到自己喜歡的日子，但已經只剩兩個學期，所以越來越難對課表挑三揀四了。我正在考慮，下個學期結束後向當地學校申請另一份教學工作。希望明年的這個時候，我又能當上教師。至於現在，我靠助學貸款生活。幸運的是，我的外公外婆在我攻讀碩士學位期間一直支持著我。沒有他們，我是做不到的，這點可以肯定。

今晚我們要和加文以及埃迪共進晚餐。我打算做奶酪漢堡包。奶酪漢堡包聽起來不錯。沒有更多要說的了……

“萊肯在這邊還是那邊？”埃迪從前門走進來問。

“在那邊。”我在廚房裏說。

我屋子外貼了“不必敲門”四個大字嗎？蕾克從來不敲門，她顯然把在這裏的自由散漫傳染給了埃迪。埃迪穿過大街朝蕾克的房子走去，加文則走進來，用手指關節在前門敲了敲。這算不上正式的敲門，但好歹他做了做樣子。

“我們要吃什麽？”他問。他把鞋脫在門口，朝廚房走來。

“漢堡包。”我把抹刀遞給他，指向爐子，示意他把漢堡包翻個面，我則忙著將薯條從烤箱裏取出來。

“威爾，你發現沒有，不知怎麽的，總是我們兩個大男人在做飯。”

“這也許不是什麽壞事，”我說著，松了松平底鍋裏的薯條，“還記得埃迪做的白醬意面嗎？”

他一想到這個，便面露苦相。“中肯。”他說。

我把凱爾和考爾德叫進廚房，讓他們擺桌子。自從去年蕾克和我在一起後，加文和埃迪每周至少要和我們一起吃兩頓飯。因為吧台變得越來越擠，我最終不得已，只好自掏腰包買了張餐桌。

“嘿，加文。”凱爾說著走進廚房，從櫥櫃裏拿出一摞茶杯。

“嘿，”加文答道，“決定好了下周在哪兒舉辦你的生日派對了嗎？”

凱爾聳聳肩。“還沒呢。說不定會去打保齡球。要不就在這裏搞點什麽。”

考爾德走進廚房，開始在餐桌旁擺餐具。我向身後掃了一眼，注意到他們多擺了一張椅子。“我們有客人？”我問。

“凱爾邀請了綺爾斯騰。”考爾德嘻嘻笑道。

綺爾斯騰是在大約一個月前搬進我們這條大街的一棟房子裏的，凱爾似乎有點喜歡上她了，但他是不會承認的。他現在快十一歲了，所以蕾克和我都期待著會有這一天。綺爾斯騰比他大幾個月，但個子卻高出很多。女孩子比男孩子發育得快，所以也許他最終能趕上。

“下次邀請別人，要事先通知我一聲。現在我得再做一個漢堡包了。”我走到冰箱前，從多余的肉餅中又拿出了一個。

“她不吃肉，”凱爾說，“她是素食者。”

真是異類。我把肉放回冰箱。“我沒有素肉。那她吃什麽？面包？”

“面包不錯，”綺爾斯騰沒有敲門，徑直從前門走了進來，“我喜歡吃面包，也喜歡烤薯條。我只是不吃那些遭受不公正屠殺的動物制成的東西而已。”綺爾斯騰走到餐桌旁，抓起一卷紙巾開始撕，在每個盤子旁都放了一張。她那自信的樣子讓我微微想到了埃迪。

“她是誰？”加文看著綺爾斯騰像在自己家裏一樣，不由得問道。她之前從來沒有和我們一起吃過飯，但你看她那樣子是不會看出來的。

“她就是我跟你講的那個十一歲大的鄰居。不過，聽她說話，我覺得她像是冒名頂替的。我開始懷疑她其實是個小大人，只是裝作一個脾氣暴躁的小孩而已。”

“噢，就是凱爾暗戀的那個？”加文笑道。我能看出他已經在動歪腦筋了，他在想吃飯時怎麽讓凱爾難堪。今晚必定很有趣。

加文和我在過去一年變得親密無間。考慮到埃迪和蕾克關系有多好，這好比親上加親，我想。凱爾和考爾德也是打心眼裏喜歡他們。這不錯。我喜歡我們所有人都參與的這個小團體。我喜歡它保持現在這個樣子。

我們全都在餐桌旁坐下來時，埃迪和蕾克終於走了進來。蕾克將頭發打成結盤在頭頂。她穿著便鞋、長運動褲和T恤衫。我喜歡她這身打扮，這說明她在我這裏很自在。她在我身旁坐下，然後湊過來，在我臉上親了一下。

“謝謝，寶貝。抱歉，我花了這麽長時間。我在網上報名統計學，但人數已經滿了。看來我明天得去行政辦公室跟某人套點近乎了。”

“你為什麽要報名統計學？”加文問。他抓起番茄醬，往盤子上擠。