遊園記·四月（第5/5頁）

數天後，我和母親出院，遍體鱗傷地回到弄堂。小樓前聚集了很多鄰居，對著我們指指點點。而我們上了樓才發現，家裏一片狼藉，沒有一樣東西是完整的。

當晚，母親自縊於臥室的吊扇鉤子上。

清晨我發現她時，身體已經僵硬。無論我怎麽呼喚，怎麽哭叫，母親再也沒有醒來。她的身體依然有著我熟悉的清香，面目安詳。她穿了件白色蕾絲裙，袖口和領口鑲滿珍珠，像是婚紗。頭發也是綰起的，還化了淡淡的妝。

我曾多次見過母親偷偷試穿那條裙子。

那時的母親極美，對著鏡子露出純美的微笑，眼底卻閃著淚光。她一定是在憧憬和父親的婚禮。明知沒有可能，仍是憧憬。

母親說，那裙子是父親給她買的。

她說：“四月，你長大了，就穿這條裙子嫁人吧。一定很美。”