遊園記·四月（第2/5頁）

從那以後，母親開始告訴我一些有關父親的事情。漸漸地，我對父親的了解多了起來。我的父親叫莫敬池，來看我們的那個伯伯叫莫敬浦，是父親的長兄。我不清楚父親的家裏是什麽背景，只從鄰居們的議論中隱約知道，父親家很有錢，新中國成立前就開了家大紗廠，雖然“文革”時受到沖擊被沒收了大半家產，但改革開放後依靠優惠政策很快東山再起。現在的莫家，是這座城裏鼎鼎有名的大家族。而我，是個私生女。

仿佛一夜之間長大，我明白了很多。從小被人瞧不起，從小被人欺負，還有母親的眼淚，母親的嘆息，都不是無緣無故的。原來，我是個私生女。

    但是母親告訴我：“四月，你是媽媽最最珍貴的禮物，除了你自己，沒人可以看輕你，做人要有骨氣。”

母親淡淡地說。

她說什麽都是淡淡的表情。

在我十二歲的時候，母親給我過生日，第一次跟我講起她和我父親的故事。也是淡淡的語氣，淡淡的表情。

母親和我的父親完全是門不當戶不對，母親是外地人，大學畢業後在莫家名下的一家工廠做事，認識了我父親，然後就有了我。但是父親已經有家室，也有小孩，母親堅強地生下我，挨了那邊不少的罵，而且那時候還是上世紀八十年代初，社會風氣遠不及現在這麽開放，未婚生女讓老家的外公外婆名譽掃地，外公一怒之下跟母親斷絕了父女關系，從此就再也沒有往來，我至今說不出老家的確切位置，只大致知道是湖南那邊的一個小城鎮。

而在父親這邊，我的出生最初也是不被接受的，母親管父親家叫“那邊”。母親說，父親曾經抱我到過那邊，除了莫家老爺子也就是我爺爺，沒人喜歡我。莫老爺子養了三個兒子，三個兒子生的又都是兒子，老爺子年輕時非常想要一個女兒，未能如願，突然有了個孫女，自是如獲至寶。老爺子在莫家是絕對的權威，他要父親安排好母親的生活，讓母親帶著我住進了莫家位於城郊的一棟舊宅，父親的正室有意見也不敢出聲，因為老爺子發了話，誰要是敢跟他的孫女過不去，誰就出去。

可是好景不長，一場意外的車禍奪去了父親和爺爺的生命，那邊立即翻臉，將母親從大宅裏趕出去不說，還不準母親出席父親的葬禮。此後，母親帶著我顛沛流離，如果不是父親的兄長莫敬浦後來找到我們，安排我們住進弄堂裏的小樓，我和母親可能還在流離失所中。

講完這個故事，母親嘆息著說：“如果沒有那場車禍，你就不會跟我受這麽多苦，你會在那邊過著公主一樣的生活。”

我問母親：“你會跟我在一起嗎？”

母親搖頭，“不會，我把你帶大一點就會離開。”

“為什麽？”

“因為做人要有骨氣。”

“但你怎麽能把我丟下呢？”

“因為我想你過好一點的生活。”

我立即就哭了，抱著母親說：“媽媽，我不要過好的生活，我只要跟你在一起，永遠永遠在一起。”

“永遠有多遠？”我問過母親。

母親說：“永遠就是沒有盡頭。跟天空一樣，看不到盡頭。”

於是我有了一個習慣，喜歡仰望天空。無論是白天還是黑夜，我喜歡聆聽風和雲朵掠過天空的聲音。我們住的那棟小樓，有個小小的露台。有很長一段時間，我喜歡在沐浴後倚著露台的木欄杆，讓風鼓起我的白睡裙，讓長發在風中飄飛。那個時候的天空總是格外藍，襯得雲朵更白了，像弄堂口小攤上賣的一團團的棉花糖。長大後，我覺得那些雲更像一朵朵白的蓮，在少女美好的遐想中無邪地綻開、綻開。生命中再沒有那樣極致的美麗。

然而，美好的東西總不能長久。不知道是誰說過這樣的話。

我美麗的少女時代在十四歲那年戛然而止。

那天我跟往常一樣放學回家，卻沒有跟往常一樣在樓道裏聞到飯菜香，推開門，母親一個人怔怔地對著露台坐著，一動不動。

“媽，我回來了。”

母親含糊地嗯了聲，仍是不動。

“媽，我餓了。”

母親還是只嗯了聲。沒動。

我瞟了瞟飯桌，又到廚房看了看，沒有晚飯。一種不祥的預感襲上心頭。我忙丟下書包就跑到母親身邊，“媽，怎麽了？”

母親這才側過臉，迷茫地看著我，似乎沒聽到我說什麽。她滿臉的淚。我從未見過母親流過那麽多的淚。

母親夢囈般地說了句：“你伯伯去世了。”

聲音喑啞，低不可聞。

我呆住了，好半天不知道該怎麽反應。太突然了，伯伯已經幾個月沒來看我們了，才幾個月，怎麽就去世了？

我記得伯伯最後一次來看我們，消瘦得厲害，他跟母親在樓上說了很久的話，母親送伯伯下樓時，眼眶是紅的。後來我才知道，伯伯病了。母親沒說是什麽病，但她連續幾個晚上在露台坐到天亮，我就猜伯伯病得不輕。再後來，我從母親口裏得知，伯伯那次來，是想跟母親登記結婚，伯伯的妻子在很多年前去世了，伯伯一直單身。伯伯在病重時提出跟母親結婚，不為別的，只為了給我們母女一個名分，讓我們名正言順地成為莫家的人。