第一章

八月蟬鳴聒噪，此起彼伏地響在耳邊，仿佛摻雜了仲夏的炎熱。

高三教學樓的某間教室內，轉動的電風扇吱呀作響，一個班將近四十個學生，無一例外地默不作聲，像是一群穿著校服的啞巴。

“你們真是我帶過的最差的一屆學生。”

三尺講台之上，班主任拿起黑板擦，面朝同學站得筆直。

他身穿一件暗灰色的短袖衫，棉質褲子的腰帶系得很高，腳上一雙黑皮鞋油光鋥亮，映出桌椅的模糊形狀。

“我們江明一中是省重點高中，我們班又是省重點高中的尖子班，你們中考甩掉了多少人，高二分科又甩掉了多少人，省級競賽都拿了幾個，怎麽這次月考弄成了這樣？”

他拍著講台，恨鐵不成鋼：“我們班的班級平均分，竟然只排到了年級第三！”

前排有個抱著書包的男生，在這個時候接了一句：“何老師，一個年級有三十個理科班……”

“對，是有三十個理科班。”

何老師伸手扶高了眼鏡，語聲卻緩慢一沉：“但是尖子班只有三個，你們相當於考了年級倒數第一。”

講台下的同學們目光遊離，無人願意擡頭和他對視，似乎已經被他的道理折服。

何老師雙手撐上講台，努力壓制心中怒火，轉而循循善誘道：“還有兩百多天就是高考！心無旁騖，全力以赴，每天早上把這句話念一遍，還有什麽題目寫不出來？”

心無旁騖，全力以赴。

他特意在這句話上加了重音。

坐在最後一排的蔣正寒，卻辜負了班主任老師的苦心。

他不但沒有自我檢討，反而聽得有些困，忍不住緩慢側過臉，一手撐腮打了一個哈欠。

前一排的女生碰掉了圓珠筆，在準備彎腰撿筆的時候，她不經意地瞥了蔣正寒一眼，然後像是什麽也沒有發生，她拿起那支墨藍色的圓珠筆，攤開了一打嶄新的草稿紙。

蔣正寒就坐在她的後面，他心不在焉地打量她的背影，又很快移開了自己的目光，毫無雜念地看向了窗外。

時值八月盛夏，窗外有藍天白雲，綠樹濃蔭。

班主任不聲不響地走下講台，手中拿著一把三角戒尺，臉上依然陰雲密布。

“蔣正寒，你給我站起來。”

蔣正寒還在發呆，似乎並沒有聽見何老師的話。

他的目光落在窗台，思緒卻飄到了很遠的地方，此刻有點拽不回來。

直到三角尺猛然敲擊桌面，將他的鐵質文具盒震出巨響，桌上的鉛筆滾了一路，最終掉到了前排女生的腳下。

坐在蔣正寒前面的，是手拿圓珠筆的夏林希。

夏林希再次彎腰，又撿了一次筆。

她還沒來得及物歸原主，就聽班主任開口說：“蔣正寒，你這次月考的總分是多少？”

蔣正寒從原位站了起來。

他的身高已經超過了一米八，身量勻稱而挺拔，比班主任何老師高了將近一個頭。

何老師萬不得已，只能擡頭仰視他，再次重申道：“把你的成績報出來，讓大家聽聽你的高超水平。”

蔣正寒停頓了片刻，像是在思索什麽，就在全班靜待他回答的時候，他毫無征兆地說了一句：“我不記得這次考了多少分。”

我不記得這次考了多少分。

他說得相當坦誠，好像真的忘記了。

然而在場的同學和老師，卻沒有一個相信他的話。

“好，你不記得。”何老師雙手背後，重新走上講台。

他一邊走，一邊說：“沒關系，我幫你記著，數學123，語文62，理綜81，英語135，總分四百零一，班級排名三十九，年級排名一千零七。”

教室內陷入沉靜，唯有懸掛在天花板上的電風扇在低微轟鳴。

趁著這個空档，夏林希捧著書冊轉過身，把那支鉛筆放在了蔣正寒的課桌上。

蔣正寒就這麽筆直地站著，完全沒有作為全班倒數第一的自知之明。

“理綜的滿分是三百分，全班就你一個人，理綜考不到一百分。”

何老師拍響了講台，接著高聲說：“十八歲的小夥子，光長個子了，智力一點也沒跟上，你以後能做什麽，只穿褲衩的男模特嗎？”

有幾個女生笑出了聲，接著全班都哄笑一團。

夏林希沒有跟著笑，她像是一位獨居深山的隱士，又宛如一座耳聾眼盲的冰雕，總之沒有被外界的聲音打擾分毫。

她從抽屜裏拿出錯題本，握著圓珠筆開始打草稿。

“蔣正寒的前面坐著夏林希，這次月考的年級第一，數理化三門都是滿分。”

何老師拿起粉筆，目光逡巡在台下：“你們坐在同樣的教室裏，聽同樣的老師上課，為什麽相互之間的差距那麽大？”

眾多同學回頭望向夏林希。

她手裏轉著圓珠筆，秀挺的鼻梁上卻沒有眼鏡，桌前擺了一大摞的參考書，幾乎全部做完。