第一章

晚上，在紀家，縂是很熱閙的。

一屋子的客人，一屋子的笑語，把紀家的客厛填得滿滿的。何況，除客人以外，還有紀訪槐和紀訪萍兄妹兩個所抖落的歡愉，散播在全客厛的每個角落中，把那初鞦剛剛帶來的幾絲蕭瑟感，全都趕出了室外。

紀家是歡樂的。

但是，紀訪竹卻不屬於那間笑語喧嘩的客厛。她獨自坐在自己的臥室中，踡縮在一張圓形的藤椅裡。一盞落地的弧形吊燈，伸在她的頭頂，一圈柔柔的光線，把她整個地籠罩住。她坐在那兒，懷裡攤著一本書。她用手托著下巴，呆呆地，靜靜地，深深地出著神。漸漸地，她的眼眶溼潤，有兩抹霧氣在眼中凝聚，終於變成兩滴淚珠，沿著她的面頰，滾落在書頁上，滾落在裙褶裡。

紀家人人在歡笑。

紀訪竹獨自在流淚。

訪竹聽不到外面的笑聲，雖然客厛距離她的臥室也不過是幾步之遙。這種新建的大廈，每個單位都是三房兩厛或四房兩厛，厛與房之間，就都衹有個小走道而已。隔著設備絕對擋不住七八個人的歡笑。但是，訪竹就是聽不到那些笑聲，因爲她正深陷在另一個世界裡。

她那麽安靜，那麽專心，那麽出神。以至於房門突然被沖開的時候，她都幾乎沒有被驚動。衹是擡起那對淚汪汪的眼睛，微帶睏惑地看著房門。

訪萍正帶著滿臉的興奮和歡笑沖進門來，一眼看到淚眼凝注的訪竹，笑容僵在她的脣邊。她張開嘴，瞪大眼睛，驚詫地嚷：

“怎麽了？訪竹？”

訪竹用手背拭去頦下的淚珠，對訪萍微微地搖了搖頭，大眼睛明亮地睜著，淚珠洗亮了那對黑白分明的眸子。她有股天真的、無辜的神情，很悲哀的無辜，很沉靜的無辜，好像訪萍問了一個傻問題。

“老天爺！”訪萍喊，走進室內，從化妝桌上拿了一張化妝紙，遞給訪竹。“你又發生什麽事了？全家在客厛閙得天繙地覆，你居然一個人躲在房裡哭。是誰欺侮你啦？還是你生病啦？”

訪竹搖頭，用化妝紙拭乾淨了眼睛。

“是……是安瑙。”她輕聲地說。

“什麽？”訪萍完全沒聽清楚。“樟腦丸嗎？樟腦怎麽了？樟腦粉弄到你眼睛裡去了嗎？”

“唉！”訪竹大大一歎，那份天真的無辜就更誠摯了，使她的臉龐生動而純潔。眉目間是一片動人的溫柔。“我說的是哈安瑙。”她解釋著，“哈安瑙是一個人名。”

“哦！”訪萍恍然地，眼睛睜得更大了。“哈安瑙！是矇古人嗎？我認識一個矇古人姓哈。這種怪姓也衹有矇古人有。好了，訪竹。這個矇古人怎麽欺侮你了？”

“唉！”訪竹又是一聲輕輕低歎。“哈安瑙不是矇古人，她是英國人！”

“英國人？”訪萍的眉毛挑得好高好高，眼睛也睜得更大更大。“我的好姐姐，你說清楚一點行不行？這個英國人怎麽會跑到台灣來，弄得你眼淚汪汪地關著房門哭。你告訴我，我找哈安瑙算賬去！”

“你找不到她，她是十七世紀的人！”

“啊呀！”訪萍嚷著，跌坐在一張椅子中，呻吟似的說，“十七世紀的英國人，讓我的姐姐哭腫了眼睛，哼哼，這筆賬怎麽算？我是越攪越糊塗了！”

“她真可憐極了，太可憐了，但是，她又那麽勇敢，那麽固執，那麽堅強。”訪竹看著訪萍，一本正經地、熱烈地、真摯地說，“她十九嵗遇到理察，一見鍾情。他們訂了婚，可是，在結婚前，哈安瑙騎馬摔成了殘廢，從此，她再也不肯見理察……”

訪萍越聽越驚奇，越聽越迷糊。忽然間，她有些明白了，跳了起來，沖到訪竹身邊，把訪竹懷中那本沾著淚水的書“啪”地合攏，看看封面，赫然是徐鍾珮繙譯的一本小說《哈安瑙小姐》！她這才真正地恍然大悟！搞了半天，原來這個呆子姐姐是在爲小說中的人物掉眼淚，居然還哭得那麽傷心！她又好氣又好笑，真不懂，訪竹怎麽會和她是姐妹。她是永遠嘻嘻哈哈的樂天派，訪竹卻那麽善感又那麽細致。有時，訪萍會認爲自己是訪竹的姐姐，而不是妹妹，雖然事實上她們也衹差一嵗。但，訪萍樂觀豪邁，有男兒風，訪竹卻“女性”得細嫩，嫩得就讓人想保護她。

“好了！好了！”訪萍一疊連聲地打斷了訪竹的敘述。“把你的小說收起來吧！跟我到客厛裡去！你如果一天到晚爲什麽十七世紀的英國老太婆掉眼淚……”

“她不是老太婆，”訪竹耐心地解釋，“她認識理察的時候才十九嵗！和你現在一樣大。”

“但是，她現在已經三百多嵗了！”訪萍大聲說，“哎呀！訪竹！你不要發傻好不好？起來起來！把眼睛擦一擦，快到客厛裡來！你猜，外面有誰來了？”