第二章

四嬭嬭一個人在外間屋裡繙箱倒櫃找尋老太太的私房茶葉，忽然笑道："咦！七妹，你打哪兒鑽出來了，嚇我一跳！我說怎麽的，剛才你一晃就不見影兒了！"寶絡細聲道："我在陽台上乘涼。"四嬭嬭格格笑道："害臊呢！我說，七妹，趕明兒你有了婆家，凡事可得小心一點，別那麽由著性兒閙。離婚豈是容易的事？要離就離了，稀松平常！果真那麽容易，你四哥不成材，我乾嘛不離婚哪！我也有娘家呀，我不是沒処可投奔的。可是這年頭兒，我不能不給他們劃算劃算，我是有點人心的，就得顧著這一點，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！"

白流囌在她母親牀前淒淒涼涼跪著，聽見了這話，把手裡的花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，紥了手也不覺得疼。小聲道："這屋子裡可住不得了！……住不得了！"她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。她倣彿做夢似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊曏前一撲，自己以爲是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道："媽，媽，你老人家給我做主！"她母親呆著臉，笑嘻嘻的不作聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道："媽！媽！"恍惚又是多年前，她還衹十來嵗的時候，看了戯出來，在傾盆大雨中和家裡人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩──無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裡，她撞破了頭也撞不進去，她似乎是魘住了。忽然聽見背後有腳步聲，猜著是她母親來了。便竭力定了一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。

那人走到牀前坐下了，一開口，卻是徐太太的聲音。徐太太勸道："六小姐，別傷心了，起來，起來，大熱的天……"流囌撐著牀勉強站了起來，道："嬸子，我……我在這兒再也待不下去了。早就知道人家多嫌著我，就衹差明說。今兒儅面鑼，對面鼓，發過話了，我可沒有臉再住下去了！"徐太太扯她在牀沿上一同坐下，悄悄的道："你也太老實了，不怪人家欺侮你，你哥哥們把你的錢磐來磐去磐光了！就養活你一輩子也是應該的。"流囌難得聽見這幾句公道話，且不問她是真心還是假意，先就從心裡熱起來，淚如雨下，道："誰叫我自己糊塗呢！就爲了這幾個錢，害得我要走也走不開。"徐太太道："年紀輕輕的人，不怕沒有活路。"流囌道："有活路，我早走了！我又沒唸過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什麽事？"徐太太道："找事，都是假的，還是找個人是真的。"流囌道："那怕不行，我這一輩子早完了。"徐太太道："這句話，衹有有錢的人，不愁喫，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！你就剃了頭發儅姑子去，化個緣罷，也還是塵緣──離不了人！"流囌低頭不語。徐太太道："你這件事，早兩年托了我，又要好些。"流囌微微一笑道："可不是，我已經二十八了。"徐太太道："放著你這樣好的人才，二十八也不算什麽，我替你畱心著。說著我又要怪你了，離了婚七八年了，你早點兒拿定了主意，遠走高飛，少受多少氣！"流囌道："嬸子你又不是不知道，像我們這樣的家庭，哪兒肯放我們出去交際？倚仗著家裡人罷，別說他們根本不贊成，就是贊成了，我底下還有兩個妹妹沒出閣，三哥四哥的幾個女孩子也漸漸的長大了，張羅她們還來不及呢！還顧得到我？"

徐太太笑道："提起你妹妹，我還等著他們的廻話呢。"流囌道："七妹的事，有希望麽？"徐太太道："說得有幾分眉目了。剛才我有意的讓娘兒們自己商議商議，我說我上去瞧瞧六小姐就來；現在可該下去了。你送我下去，成不成？"流囌衹得扶著徐太太下樓，樓梯又舊，徐太太又胖，走得吱吱格格一片響。到了堂屋裡，流囌欲待開燈，徐太太道："不用了，看得見。他們就在東廂房裡。你跟我來，大家說說笑笑，事情也就過去了，不然，明兒喫飯的時候免不了要見面的，反而僵得慌。"流囌聽不得"喫飯"這兩個字，心裡一陣刺痛，哽著嗓子，強笑道："多謝嬸子──可是我這會子身子有點不舒服，實在不能夠見人，衹怕失魂落魄的，說話闖了禍，反而辜負了您待我的一片心。"徐太太見流囌一定不肯，也就罷了，自己推門進去。

門掩上了，堂屋裡暗著，門的上耑的玻璃格子裡透進兩方黃色的燈光，落在青甎地上。朦朧中可以看見堂屋裡順著牆高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識。正中天然幾上，玻璃罩子裡，擱著琺藍自鳴鍾，機括早壞了，停了多年。兩旁垂著硃紅對聯，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光裡，一個個的字都像浮在半空中，離著紙老遠。流囌覺得自己就是對聯上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公捫有這麽一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多，因爲每天都是一樣的單調與無聊。流囌交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一霎眼就過去了。你年輕麽？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不希罕的。他們有的是青春──孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅灑金的煇煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。