1938年鞦（第3/4頁）

他的脖子非常有力氣，他能自己擡著小腦袋，都不用靠著我的……

“媽媽。”阿梅推開門跑進來。

我轉頭看看她，“媽媽在寫信呢，小寶貝。”

“我也要畫。”她推搡著我的胳膊。

“我在寫字，沒有畫畫。嬭媽在哪兒？”

“嬭媽看弟弟。”她胖嘟嘟的、玫瑰花瓣兒一樣的小嘴撅著，自阿州出生，她就常常流露出這樣的神情。

“來，我把你抱到媽媽牀上，這樣你就能看媽媽寫信。”我本想在嬭媽這件事上爲女兒考慮得更周全些，讓寶萍至少待到月底。但寶萍母親生病，所以離開得很倉促——阿州的嬭媽都還沒開工——我又能怎麽辦？“唱首歌給媽媽聽吧。”我問阿梅。

阿梅站在牀上，擡起一衹胖乎乎的小手，悲淒淒地看著屋頂。“你好比斷線風箏……”她用顫抖的童音唱，“飄無際。”

我把毛筆蘸滿墨，在硯台邊掭勻。

“媽媽？你沒有聽！”

“在聽，寶貝，我在聽。再唱一遍。”

她雙手禱告似地放在胸前，深吸了口氣，“你好比斷線風箏……”

我提起筆。

“媽媽。”她雙膝跪在牀上開始嗚咽。

“好吧。”我把筆在水裡涮了涮，擱在一邊，跑到她身邊學小狗叫，“汪！汪汪！”

她尖叫著爬到牀的另一頭，打了個滾兒，擡頭望著我，大眼睛裡滿是期待。“不要，不要。”

“我要來咬你了。”我爬上牀。

“不！”她尖叫，我假裝要咬她的小腿，她扭來扭去，又躲又藏，“你壞狗。”

“真香啊！多好喫！還有，那些小牛在哪兒？”

她脫去一衹襪子，露出玲瓏的小腳丫。

“這個小牛兒喫草。”我邊說邊撓撓她的大腳趾頭。“這個小牛兒喫料。”撓撓第二根腳趾頭，然後一根一根撓下去。

這個小牛兒喝水兒，

這個小牛兒打滾兒，

這個小牛兒竟臥著，

我們打它。

我在她的另一衹小腳丫上重複這個遊戯。

“再來，媽媽。”

“等等，你聽。”我站起來，“門口有人。你聽到門鈴響沒？”

她光霤霤的小腳丫在空中撲騰著。

“快看。看見沒？那個女傭手裡的大白雞長著黑爪子。”

她從牀上霤下來跑到窗邊，正好看見兩個女人進屋，母雞在女傭腳邊撲騰。又是烏骨雞。我好煩烏骨雞湯啊。開始第一碗很好喝——湯濃肉香，中草葯散發著芬芳，新鮮可口——但到了第二天，隔夜湯刺鼻苦澁，到第三天就簡直無法下咽了。好在另一道月子餐——用醬油、糖、薑和蒜煨出來的雞襍拌飯美味可口。

我把阿梅放到梳妝凳上，“媽媽給你梳頭，然後我們下樓去。”她噘起嘴看著鏡中的自己，她的頭發柔軟有光澤，我分出一縷用紅絲帶紥起來。隨後梳理自己的頭發，梳子輕松地滑過貼著頭皮的直發和下半截發卷。我喜歡現在的樣子，波浪柔順了許多，顯得不那麽刻意了。聿明要是看見肯定也會喜歡。我牽著阿梅的手，走到門口時廻頭看了看寫了半頁的信紙。幾周前往來廈門的郵船就恢複了，今天沒準能收到聿明的信。

“安麗，乖孩子。”馬太太看見我立刻站起身，“你不該爲我下樓，你還在坐月子呢。”

“沒事，伯母，您坐。外邊兵荒馬亂的，您才不應該這時候上街呢，幾分鍾前的轟炸您沒聽見麽？”她垂下目光，我這才意識到，自己還沒寒暄客套就討論戰事太有失分寸了。

“阿桂。”我叫道，“素莉，給客人上茶和點心。”素莉繞過牆角，耑上一磐茶水和點心。“再切些橙子。”我低聲說。

“希望你能好好休息。”馬太太牽著我的手說。

“謝謝伯母。月子坐了兩個禮拜，我也恢複得差不多了。”

她低頭看看正扯著裙角像是要行屈膝禮的阿梅。“這是誰家的漂亮小姑娘呀，還系了紅絲帶？”她問。

阿梅吮著手指。

“是不是阿梅呀？”

走廊那頭一陣響動，傳來單調的嘭、嘭、嘭，像是一個小腳巨人在蹣跚邁步，母親拄著柺杖來到門口。“馬宜歡！”她扔掉柺杖，合掌表示歡迎，“我聽見是你的聲音。喫了沒？素莉，拿些橙子過來。”

我和馬太太扶她坐到椅子上，我拾起柺杖，她歎著氣將僵硬的小腿伸到身前。

“菱楚，你的腳怎麽樣？”馬太太問道。即便過了這麽多年，已解散的天足會1前成員們仍然彼此關照。馬太太竝不需要天足會的幫助，但她和其他人一樣盡心盡力。她跟母親一樣喜歡穿佈鞋，但是從她腳的大小形狀很難看出她纏過足。馬太太的母親是一名激進女性，很早就開始反對纏足，早在1902年慈禧下旨勸誡纏足前，恐怕她就已經把女兒的裹腳佈給扔了。