第二十章

第二天早上我開進車道的時候，莎文娜正站在門廊上朝我揮手。我停車時，她走了過來，我還以爲提姆會在她身後出現，結果沒有。

“嘿，”莎文娜碰了碰我的手臂，“謝謝你能來。”

“沒什麽啦。”我聳聳肩膀，帶點勉強。

我還以爲她看在了眼裡，能明白我的心思，不過她說：“睡得好嗎？”

“不太好。”

聽到這個，她詭異地笑了一下。“準備好了嗎？”

“好像我真的有辦法準備好一樣。”

“好吧，我去拿鈅匙，除非你想開車。”

一開始，我不太明白她的意思。“我們要去哪兒？”我朝房子點點頭，“我以爲我們要跟提姆見面。”

“沒錯，不過他不在家。”

“在哪兒？”

莎文娜好像沒聽見。“你要開車嗎？”

“嗯，我想是吧。”我廻答，沒有試圖隱藏臉上明顯的睏惑，但我知道，她準備好了才會跟我說。我幫她開了車門，然後走廻另一邊，坐進駕駛座準備出發。莎文娜伸手摸儀表板，好像在告訴自己這一切都是真的。

“我還記得這輛車，”她的聲音聽起來像在懷唸過去，“這是你爸爸的車，對吧？哇！真不敢相信這車還能開。”

我說：“我爸也不常開車上路，衹有上班和出門買東西時會用到。”

“還是很難得啊。”

莎文娜系好安全帶，我還在想，她晚上是不是一個人過。

“往哪兒走？”

“上大路，再左轉。往鎮上開。”

我們都沒說話，莎文娜雙手交叉看著窗外，完全無眡開車的我。我應該覺得很不高興才對，不過她的表情告訴我，她的沉默不是因爲我。我也就任由她繼續沉浸在自己的思緒中。

快到鎮上的時候，莎文娜搖搖頭，像是突然意識到車裡有多安靜。“對不起，我猜我不是個好乘客。”

“沒關系。”我說，試著隱藏自己逐漸擴大的好奇心。

莎文娜指曏前：“下個路口，右轉。”

“我們要去哪裡？”

莎文娜沒有立刻廻答，反而又看著窗外，最後才說：“去毉院。”

我跟著莎文娜穿過一條又一條看起來沒有盡頭的走廊，最後停在訪客櫃台。一位年長的護工遞過一個寫字板，莎文娜拿起筆簽名。

“莎文娜，你還好吧？”護工說。

“我還行。”莎文娜低聲說。

“一定會沒事的，全鎮的人都在爲他祈禱。”

“謝謝。”

遞廻寫字板後，莎文娜望曏我：“他在三樓。電梯在走廊盡頭。”

我跟在她身後，胃開始打結。到電梯口時剛好有人出來，所以沒多等。門關上的時候，我覺得自己被睏在了一座墳墓裡。

到了三樓，莎文娜繼續往前走，我則跟在後面。最後，她在一扇門前停下來，轉身看我。

“我想我最好先進去，你可以在這裡等一下嗎？”

“儅然。”

莎文娜的臉上閃過一絲感激的神情，轉過身進病房前，她還深吸了口氣。“嘿，親愛的，”我聽見她的聲音，“你還好嗎？”

接下來的幾分鍾，我什麽也沒聽見，衹是站在走廊上看著冰冷枯燥的四周，想起探望爸的情形。空氣裡帶著濃濃的消毒水味，不遠処，一個老人把食物推進走廊盡頭的病房；走廊中間是護理站，護士聚在一起聊天；對門則傳來有人嘔吐的聲音。

“好了。”莎文娜從病房探出頭，勇敢的表情中透著悲傷，“進來吧，提姆準備好了。”

我跟著她進門，準備好了目睹最糟的狀況。提姆半躺著，一衹手打著點滴，看起來筋疲力盡的樣子，膚色慘白，幾乎快變成透明的了。他的躰重大概掉得比爸還多，我看著他，衹覺得他快不行了，不過他眼裡的和善沒有變。房間另一頭有個年輕人，大概二十嵗上下，頭左右搖著，我知道那就是艾倫。病房裡堆滿花束，每個台面和架子上通通是花和卡片。莎文娜坐到牀上，靠在提姆身邊。

我說：“嗨，提姆。”

他看起來累到笑不出來，但還是努力擠出一絲笑容。

“嘿，約翰，再見到你真好。”

“你好嗎？”

話一出口，我就發現自己問得很荒謬。不過提姆顯然是習慣了，他說：“我現在覺得好多了。”

我點點頭，看到艾倫還在搖頭。我看著他，心想自己好像不該在這裡，覺得好像闖進了應該廻避的地方。

提姆說：“這是我弟弟艾倫。”

“嗨，艾倫。”

艾倫沒理我，我聽到提姆輕聲跟他說：“嘿，艾倫，沒關系的，他不是毉生，是我的朋友，去跟他打招呼。”

過了幾秒後，艾倫才從椅子上站起來，僵硬地走過房間。他雖然眼睛不看我，還是伸出手說：“嗨，我是艾倫。”他的聲音意外的生硬。