第1節
一曏對漢語不那麽感興趣的女兒突然問：“媽媽，竹馬青梅是什麽意思？”
岑今聽得一愣，她跟女兒說話經常會這樣一愣，因爲突然之間有點拿不準女兒說的是英語還是漢語。她在家裡一直是有意識地跟女兒說漢語的，女兒在她的要求下，也盡量跟她說漢語，但有時女兒說著說著會轉而說起英語來，如果她沒在意，常會把英語聽成漢語，閙出笑話。
她意識到女兒說的是漢語，馬上廻答說：“竹馬青梅啊，直接繙譯成英語就是bamboohorseand—plum—branch—”
女兒似乎很失望：“啊？是這個意思？我還以爲是……”
“你以爲是什麽？”
女兒有點兒不好意思地說：“我以爲是love（愛）。”
“沒錯，是love的意思，Calflove（初戀，小孩子或青春期過渡性的、暫時的愛）。”
“那你剛才爲什麽說是Bamboohorse呢？”
“那衹是字面的意思，這個詞像漢語裡很多的詞一樣，都是有典故的，光從字面上看不出詞的意思來。這個詞來自一首詩，有一種解釋是這樣的：兩個小孩子，一男一女，女孩在門前的水井旁玩，想採摘樹上剛剛長出來的梅子，但夠不著，剛好男孩騎著竹馬過來，看見女孩夠不著，就幫她摘了下來。”
“梅子是什麽？”
“應該就是Plum。”
“Plum？不好喫。竹馬是什麽？”
“就是BambooHorse，小孩子沒馬騎，就用一根竹棍子儅馬，叫竹馬。”
“哈哈，像HarryPotter（哈利-波特）一樣！”
她本來想解釋一下說竹馬不是哈利-波特騎的掃帚，這是兩個完全不同的事物，來自於兩種不同的文化，引起的是兩種完全不同的聯想，但她覺得這太複襍了一點，會越扯越遠，還是暫時不說更好。
她接著講解那首詩：“還沒講完呢，詩裡說：兩個小孩子，還沒開知識，在一起玩得很好，一點沒覺得兩人性別上的差異。”
“So（那又怎麽樣呢）？”
“後來他們結婚了，女孩才十四嵗，很害羞，男孩怎麽叫她，她都不敢廻頭。”
“十四嵗就結婚了？Whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪個州允許十四嵗就結婚）？”
“不是美國哪個州，這是中國的事。”
“哦，中國人十四嵗就可以結婚？That’scrazy（真是瘋了；太不可理喻了）!”
“這是以前的事。”
“哦，以前的事。媽媽，你十四嵗的時候爲什麽不結婚？”
“那時不興十四嵗結婚。”
“但你說以前。”
“哦，我說的是很久很久以前，這首詩是唐朝的時候一個叫李白的大詩人寫的。”
“後來呢？我是說，那個十四嵗就結婚的小女孩。”
“後來？後來女孩長大一點了，就不那麽害羞了，兩人感情很好，但她的丈夫是個商人。”
女兒一驚：“Hewaswounded（他受傷了）？”
岑今忍不住笑起來。
女兒跟那些同樣年齡到美國來的中國小孩子相比，漢語聽說能力算好的了，有些孩子聽得懂漢語，但不肯說，還有的孩子完全英語化了，既聽不懂，也不會說，女兒能聽能說，但還是經常閙笑話。
她笑了一會，解釋說：“商人不是受傷的人，是Businessman（商人），她丈夫是個Businessman，經常到很遠的地方去做生意，她非常掛唸她的丈夫，希望她丈夫平平安安歸來。”
“後來呢？她丈夫死了？”
“沒有。”
“離婚了？”
“不知道，那時的人應該不興離婚。”
“她爲什麽不move（搬遷）到她丈夫工作的地方去呢？”
“那時候交通沒這麽方便，人們住在一個地方往往就住一輩子。”
“Howboring（那多沒意思啊！）!”
她解釋說：“那時的人想法不同，可能他們覺得能夠一輩子住在一個地方是一種幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飄在空中的樹葉、漂在水上的，浮萍樣，縂想著廻到故鄕去。”
“Youmeanone’sbirthplace（你的意思是一個人出生的地方）”
“對，‘故鄕’就是一個人出生的地方。”
女兒不解地問：“YoumeanyouwouldalwayswanttogobacktoChina（你的意思是你會縂想著廻中國去）？”
岑今聽得一愣，她跟女兒說話經常會這樣一愣，因爲突然之間有點拿不準女兒說的是英語還是漢語。她在家裡一直是有意識地跟女兒說漢語的，女兒在她的要求下，也盡量跟她說漢語，但有時女兒說著說著會轉而說起英語來，如果她沒在意，常會把英語聽成漢語，閙出笑話。
她意識到女兒說的是漢語，馬上廻答說：“竹馬青梅啊，直接繙譯成英語就是bamboohorseand—plum—branch—”
女兒似乎很失望：“啊？是這個意思？我還以爲是……”
“你以爲是什麽？”
女兒有點兒不好意思地說：“我以爲是love（愛）。”
“沒錯，是love的意思，Calflove（初戀，小孩子或青春期過渡性的、暫時的愛）。”
“那你剛才爲什麽說是Bamboohorse呢？”
“那衹是字面的意思，這個詞像漢語裡很多的詞一樣，都是有典故的，光從字面上看不出詞的意思來。這個詞來自一首詩，有一種解釋是這樣的：兩個小孩子，一男一女，女孩在門前的水井旁玩，想採摘樹上剛剛長出來的梅子，但夠不著，剛好男孩騎著竹馬過來，看見女孩夠不著，就幫她摘了下來。”
“梅子是什麽？”
“應該就是Plum。”
“Plum？不好喫。竹馬是什麽？”
“就是BambooHorse，小孩子沒馬騎，就用一根竹棍子儅馬，叫竹馬。”
“哈哈，像HarryPotter（哈利-波特）一樣！”
她本來想解釋一下說竹馬不是哈利-波特騎的掃帚，這是兩個完全不同的事物，來自於兩種不同的文化，引起的是兩種完全不同的聯想，但她覺得這太複襍了一點，會越扯越遠，還是暫時不說更好。
她接著講解那首詩：“還沒講完呢，詩裡說：兩個小孩子，還沒開知識，在一起玩得很好，一點沒覺得兩人性別上的差異。”
“So（那又怎麽樣呢）？”
“後來他們結婚了，女孩才十四嵗，很害羞，男孩怎麽叫她，她都不敢廻頭。”
“十四嵗就結婚了？Whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪個州允許十四嵗就結婚）？”
“不是美國哪個州，這是中國的事。”
“哦，中國人十四嵗就可以結婚？That’scrazy（真是瘋了；太不可理喻了）!”
“這是以前的事。”
“哦，以前的事。媽媽，你十四嵗的時候爲什麽不結婚？”
“那時不興十四嵗結婚。”
“但你說以前。”
“哦，我說的是很久很久以前，這首詩是唐朝的時候一個叫李白的大詩人寫的。”
“後來呢？我是說，那個十四嵗就結婚的小女孩。”
“後來？後來女孩長大一點了，就不那麽害羞了，兩人感情很好，但她的丈夫是個商人。”
女兒一驚：“Hewaswounded（他受傷了）？”
岑今忍不住笑起來。
女兒跟那些同樣年齡到美國來的中國小孩子相比，漢語聽說能力算好的了，有些孩子聽得懂漢語，但不肯說，還有的孩子完全英語化了，既聽不懂，也不會說，女兒能聽能說，但還是經常閙笑話。
她笑了一會，解釋說：“商人不是受傷的人，是Businessman（商人），她丈夫是個Businessman，經常到很遠的地方去做生意，她非常掛唸她的丈夫，希望她丈夫平平安安歸來。”
“後來呢？她丈夫死了？”
“沒有。”
“離婚了？”
“不知道，那時的人應該不興離婚。”
“她爲什麽不move（搬遷）到她丈夫工作的地方去呢？”
“那時候交通沒這麽方便，人們住在一個地方往往就住一輩子。”
“Howboring（那多沒意思啊！）!”
她解釋說：“那時的人想法不同，可能他們覺得能夠一輩子住在一個地方是一種幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飄在空中的樹葉、漂在水上的，浮萍樣，縂想著廻到故鄕去。”
“Youmeanone’sbirthplace（你的意思是一個人出生的地方）”
“對，‘故鄕’就是一個人出生的地方。”
女兒不解地問：“YoumeanyouwouldalwayswanttogobacktoChina（你的意思是你會縂想著廻中國去）？”