第80章 蟬鳴

“他打我啊，蔣律師。”

玻璃窗內，馮瑤帶著手銬不方便，於是稍微低下頭，讓外面的人看她頭頂。她頭發花白，有些地方已經不長頭發，只剩下柔軟的頭皮，上面是已經愈合但痕跡明顯的傷口。

“一輸錢就打，不高興也打。用板凳，用水壺，有時候用拳頭。”

馮瑤語氣遲鈍得有些麻木，說話斷斷續續，語序很容易顛倒。

“有時候正在吃著飯，洗著衣服。他進來，一下把我打倒了，抓著頭發壓到地上。用腳踏，往頭上踩，踩得我臉上都是血，暈過去，再醒過來。”

蔣序注視著她，問：“這種行為持續多久了？”

“結婚3年後第一次動手，到現在。”

那就是整整17年。

旁邊的何巍一直沉默著記錄，此刻終於忍不住停下筆問：“為什麽不離婚呢？”

馮瑤轉頭去看她，一雙瞳仁被耷拉下的眼皮遮住一半，是一種沒有光彩的平靜。

“剛開始挨打的時候，他下手沒有那麽重，我覺得是他壓力太大了。後來越來越嚴重，我跑回過家，說過不下去了，要離婚。”

“他來道歉，跪在我面前發誓，扇嘴巴，說是因為我結婚幾年了還沒有孩子，生氣。”

“家裏人也勸我，沒有辦法，兩年了還沒生孩子是你的問題嘛。等生了孩子就好了，生了孩子你就是他家裏的功臣了。我也就想，沒準有孩子就好了。”

“後來生了小卓，還是打，剛出月子就打。”

馮瑤嘴角扯了扯。

“但那個時候我兒子那麽小，身邊人都勸我，忍一忍吧，孩子還小呢。這麽小沒有爹沒有媽怎麽行呢，等孩子長大了就好了。”

“然後我就忍啊忍，忍到孩子上小學了，他開始對孩子動手。”

裏面的女人眼睛睜大了點，望著蔣序：“我不能離婚了。他說敢離婚就打死我。就算我跑了，小卓跑不了，他會掐死我兒子，把他丟到水裏。”

“家裏人，還有村裏有人實在看不下去，來家裏拉過幾次，也罵過他幾次。後來他變聰明了，打你不能給別人看的地方。”

說到這裏，馮瑤沉默了片刻，看向蔣序。

蔣序報以回望，目光平靜，沒有她想象的好奇、同情或者惡意。

他平視馮瑤，像是平視任何一個普通人。

“別擔心，我是你的律師。”蔣序開口。“我堅決維護你的權利。”

短暫的沉默之後，馮瑤繼續往下說。

“我有一次受不了了，跑去派出所，問，我老公打我怎麽辦。派出所說帶我去驗傷，問我打了哪裏，我又回來了。”

她已經快五十歲了，家裏窮，讀到小學結束就在家務農，一輩子去過最遠的地方是送兒子念書時的鎮上。

現在反家暴已經在年輕一代眼裏是不容辯駁的事情。但這依然是很多五十歲、六十歲農村女性的困境——男的沒有不打人的，夫妻間動手和法律有什麽關系呢。離了婚家裏怎麽辦，孩子怎麽辦。

於是她們說，有孩子就好了，過幾年就好了，老了就好了。

於是被家暴的恥辱感，永遠壓在女性之上。

“我接著忍，想著忍到小卓考上大學就好了。到時候他不會回來了，程峰就找不到他。”

“然後我就跑，不離婚都行。去外面打工，工地、飯店、給人家打掃衛生，我都可以幹。我養活我自己，養活小卓。”

會見室外面有一條長長的走廊，因為看守所基本都是高墻，光線很暗。感應燈不開的時候，盡頭看起來漫長且漆黑。

“但是那天晚上，他真的要殺了我。”

據馮瑤所說，以及當天和程峰打牌的牌友供述，程峰那天的確輸紅眼了。手上的錢全都輸完了不算，還和場子裏放水（高利貸）的人借了2萬，又全部輸光。

估計是覺得程峰看起來沒什麽償還能力，到後來人家已經不借給他了，連牌桌都不讓他上，叫他先把2萬塊還回去再說。

於是程峰回到家，動手逼馮瑤拿錢。

程峰賭了這麽多年，每年春節都有人準時上門要債。沒有錢的時候，馮瑤把家裏新收的米拿出來抵錢。怎麽可能立刻拿得出2萬。

“那天我覺得他和平時都不一樣，發瘋了，眼睛紅紅的，帶著血。”馮瑤又重復了一遍。“他真的要打死我。”

當時馮瑤已經經過了一輪漫長的毆打，鼻梁、眼睛、頭部都留著血。程峰似乎覺得用拳頭打累了，喘著粗氣去廚房找菜刀。

馮瑤害怕了，慌不擇路跑到菜園。程峰追趕她，天色太黑，被石頭絆倒撲在地上，一只手順手攥住了前面馮瑤的腿。

那只手像是帶著火，發著燙，要把馮瑤拖進地獄裏去。

絕望與驚恐之下，馮瑤摸起旁邊的鋤頭，對著程峰的頭砸了下去。

“你第一次砸完程峰的時候，肉眼能夠判斷他能否爬起來嗎？”