第一章 二中啊二中

錢佳玥幼兒園、小學都和肖涵一個學校，小學還在同一個班。子弟學校裏，肖涵是萬眾矚目的偶像。別人作文寫“學習賴寧哥哥”，他們都寫“學習肖涵的爸爸肖友光叔叔”。所以順理成章的，肖涵永遠都是年級大隊長，三條杠，升旗儀式上代表全體學生發言。但你要說肖涵全靠拼爹，那錢佳玥要忿忿站起來拼命的：“你憑什麽說我肖涵哥哥壞話！”

肖涵的爸爸是英雄，老子英雄兒好漢，肖涵一定也會長成一個了不起的人。這是全廠上下都認定的。

肖涵成績永遠是第一名啊，這個理由還不硬麽？只有四年級那次期中考試，肖涵考了年級第二。後來那半個學期，錢佳玥每天晚上吃完飯去肖涵家時，就只見到肖涵在燈下做題的身影，讓錢佳玥更加佩服了。於是錢佳玥都要敲敲在一邊把《黑貓警長》聲音開得很響的毛頭的腦袋，叫他把電視關了，不要影響肖涵哥哥做功課。

陳老太正拉著一個穿黑外套的好看阿姨說話，說著說著，兩個人的眼淚都下來了。為了緩解氣氛，陳老太把兩個孩子一手一個拉到跟前，指著肖涵說：“寶寶，這個是肖涵哥哥，他爸爸就是英雄哎！”錢佳玥的眼睛裏，眼前那個好看小男孩更加高大起來。她臉一紅，輕輕喊他：“肖涵哥哥。”

“沒關系，你讓他看吧，”肖涵總是如沐春風地笑，“毛頭還小，喜歡看動畫片。”然後翻出幾枚大白兔奶糖來給錢佳玥和毛頭。錢佳玥不接，紅著臉說：“肖涵哥哥，我又不是小孩子。”在肖涵面前，她才不想做小孩子，哪怕糖還是蠻好吃的。但比他們小兩歲的毛頭不管，抹著鼻涕笑嘻嘻全摟過去吃。

搬家那天好像全樓的人都出動了，出出進進，不斷有家具從廠裏的卡車上運下來，然後吊進三樓的窗戶。錢佳玥站在一邊，只看到一團紅雲一閃，從車上跳下來一個比自己高半個頭的男孩。那個男孩臉方方正正，和幼兒園那些頑劣的男孩不同，臉上有一股莊嚴。他的眼睛大而烏黑，皮膚卻白白凈凈，穿一件半新半舊的紅毛衣。他看到了錢佳玥，緊抿的嘴唇突然放松了，向上揚了一揚，眼神也柔和了下來。這一笑，錢佳玥的臉就紅了，昏頭昏腦地躲到了陳老太的身後。

那個年代，肖涵就是新村裏可怕的“別人家的孩子”。

英雄就是烈士。烈士的家屬也是英雄。肖涵母子就是這樣，被特批了一套模範樓的房子，住到了錢家的樓下。

“你看看人家肖涵！”“肖涵考幾分你考幾分？”“你怎麽不跟肖涵在一起偏要跟那些人一起玩？”如果孩子們做什麽是跟著肖涵，哪怕是去西宮打街霸，家長們也一個個慈眉善目，“去吧去吧，好好玩。錢夠不夠啊？”

但記憶裏的那一晚特別鮮活，一直栩栩如生地刻在腦海裏。外婆一整天的情緒都很激動，終於在吃晚飯前鄭重其事地說：“寶寶，我們九廠出來一個英雄！”幼兒園小班的錢佳玥問：“英雄是什麽？”外婆含著淚：“英雄啊，英雄就是黃繼光、董存瑞，就是賴寧啊！肖友光就是我們九廠的英雄啊，是要被歷史記住的啊！”

更有甚者，一群家長們吃完飯總是把自家孩子送到肖涵家，滿心期望自己娃跟肖涵呆一會兒，就能開開光了。當然堅持下來的不多，到了小學高年級，只剩毛頭和錢佳玥兩個了。

錢佳玥喜歡聽外婆講報告。父母插隊落戶回城回得晚，她從小是跟著外婆長大的。記憶裏的黃昏，她總是搬一把小板凳，一邊看新聞聯播，一邊陪著外婆剝毛豆揀雞毛菜。外婆會跟著電視絮絮叨叨，聲音時高時低，什麽“改革啦”“五年計劃啦”“國際形勢”。

錢佳玥的風雨無阻主要是內驅力強勁，而小毛頭就頗有幾分情非得已了。毛頭從小爸媽就分開了，老媽出國，老爸在外地跑單幫。上了小學爺爺奶奶去世後，基本就只有在模範樓裏吃百家飯了。下了課掛個鑰匙跟錢佳玥回家，在陳老太那裏吃完晚飯去肖涵家看電視玩，就成了他的固定節目。

從繈褓裏聽到15歲，這些說詞錢佳玥倒背如流，所以入團申請報告上被批了一個大大的優。但她好像從來沒想到問一問外婆：兩個舅舅那麽優秀，怎麽也沒為我國四個現代化做貢獻，反而跑到美帝國去了呢？

陳老太總說毛頭“作孽”，但作孽的小孩逆襲起來也很快。

錢佳玥這個外孫女倒是一點不“十三點”，又乖又穩重，跟她媽不是一路貨色。陳老太從來欣慰地說：“阿拉寶寶好，三代不出舅家門，就是像舅舅呀！”然後洋洋灑灑就開始作“憶苦思甜”的大報告，教導她要像舅舅們一樣好好學習，長大要做個不辜負黨和國家培養的有用人才，建設四個現代化。