第1章 重逢

“人最難忘的，總是辜負過的愛人。”

紐約的別墅裏，祈妄坐在壁爐旁邊看書，突然聽見他老師輕聲嘟噥了這一句。

他擡起頭，才發現他老師重復的是電視裏的台詞。

現在是冬天。

窗外下著細細碎碎的雪，曾南嶽作為享譽國際的藝術家，到老也保留了年輕時候的風度翩翩，雖然年近七十，但精神熠鑠，灰白的頭發理得一絲不苟，穿著一件駝色的柔軟開衫，坐在扶手搖椅上，並不顯得老態。

祈妄合上書，也看了電視幾秒，有點好笑地問他的老師，“您是想起某個曾經的愛人了嗎？”

曾南嶽轉過頭，看向自己的得意門生，聳聳肩膀。

“沒有，”他毫不掩飾地說道，“我辜負的人太多了，現在年紀大了，想不起來了。雖然不服老，但有時候想想，我也是七十來歲的人了，想想這一生，風流也夠了，到老了回憶起前幾十年，也沒什麽遺憾。”

祈妄淡淡笑了下。

作為曾南嶽的關門弟子，他當然知道自己老師那一串風流情史。

說真話，他作為學生，繪畫上受到曾南嶽悉心指導，但是感情觀，他們真是南轅北轍。

但這不妨礙他尊敬曾南嶽。

他站起身，幫曾南嶽拉了拉腿上的毛毯，又幫曾南嶽倒了杯熱牛奶，才重新坐回壁爐邊。

火光跳躍在他的臉上，那橘紅金黃的顏色映著他蒼白清瘦的臉，將他的眉眼染上了一點暖色。

明明應該是溫馨的一幕，但他清冷寂靜得像窗外的雪，與這一切格格不入。

曾南嶽慢吞吞喝了口熱牛奶，盯著祈妄看了好一會兒。

這個學生是他親自挑的，自然是樣樣都好，藝術天賦也讓他驚喜，拜入他門下才三年，已經成長得飛快。

但祈妄什麽都好，就是太缺少煙火氣。

年紀輕輕的，卻清心寡欲得像要出家，連筆下的線條也是壓抑的，但是壓抑裏又透露出一種瘋狂，像是尋不到出口的光，只能沉於地下。

他看了祈妄一眼，突然說道，“別看書了，來陪老師聊聊天。

祈妄合上書，耐心道，“聊什麽？”

曾南嶽靠在扶手椅上，一雙眼睛即使已經渾濁，也還是銳利。

他像是閑話家常，“你談過戀愛嗎？”

他看向自己年輕的學生，這個青年與當初被他撞見的時候截然不同了。

沉穩，從容，風度翩翩。

任誰也看不出來他曾經是個街頭討生活的野小子。

可他又像分毫未變。

他身材高大，容貌俊美，寬肩窄腰，手指上有因為生活粗糲磨出的繭子。

即使裹著柔軟的羊絨外套坐在窗邊，也還像一柄藏在刀鞘裏的長刀。

雪白，鋒利，不近人情。

被一把鎖沉甸甸地封著，長久地隱藏起自己所有情感。

曾南嶽是把祈妄當作關門弟子看待的。

他一輩子無兒無女，到老還有個這樣貼心的徒弟，命運待他不算薄。

所以他也學著當一位家長，他聲音和緩，像是談心。

“我在你這個年紀，少說也談了五六段了，你倒好，過得跟獨行僧一樣，多沒勁，”他說，“你小子到現在不會還沒有過初戀吧？”

.

初戀嗎？

這幾個字像指甲刮過黑板，帶起一陣刺耳的疼痛。

祈妄臉色微變，低下頭，望向自己手上的書。

這是一本《百年孤獨》，他有事沒事就坐在窗邊看，看過很多遍了。

而只有他自己知道，他之所以喜歡看這本，是因為在這本書的最中間，藏著一張照片。

曾南嶽問出這句話的時候。

他的手指正好翻過《百年孤獨》的第124頁，那一張薄薄的照片再次露出來。

照片上，是兩個並肩站在一起的年輕人，左邊的高大英俊，分明是冷清的長相，卻難得帶了點笑意，一只手摟著旁邊的男孩子，右邊的男孩則活潑得多，笑容像貓兒一樣狡黠，膚色雪白，眼睛如含水波，漂亮的像三月樹梢上的花。

他的心空了一瞬。

他的手指摩挲過照片上少年人的臉頰，好像這樣就能觸碰到少年右邊臉的小酒窩。

他最終也沒有回答曾南嶽的問題。

.

下午五點，A市。

祈妄坐在車上，大腦還有些疼痛。

他最近為了忙畫展的事情，昨晚一夜沒睡，剛剛下午補了個覺，卻又就做了一個長長的夢。

夢中的一切都還歷歷在目。

那座位於紐約的公寓，窗外的柏樹，窗台上偶爾會有松鼠跳上來。

他的老師閑話家常一樣問他，有沒有談過戀愛？

祈妄低頭看了一眼手腕。

在他的手腕上，掛著一條與他如今不太相稱的廉價黑色手繩。

因為年代久遠，保養得再精心，手繩也變得粗糙黯淡了。

但是這些年無論他去往哪裏，這條手繩都一直在他手上。