第1章 姚遠

豬的悲歡並不相通，姚遠只覺得它們吵鬧。

嗯？

他撓撓頭，好像哪裏不對。

現在是2001年8月的夏天，自己蹲在一家工行門口，目送一輛運豬車緩緩而去。

當然在這個陽光正好微風不燥的午後，他蹲在路邊不是為了看豬……好吧，他就是在看豬。

因為實在太無聊了，沒有智能機，沒有微博，沒有B站，沒有歡樂的辟謠辦，更沒有直播和跳騷舞的小姐姐，人生毫無樂趣。

遙想自己辛苦打拼半輩子，好容易買了菜區房，相親正酣，還沒等住熱乎哢嚓一下就重生了……

倉促啊！太倉促了！

姚遠摸了摸在植發年代至少8萬起的頭發，挺了挺沒有一絲贅肉的小腹，感受著褲襠裏大擺錘的充沛精力，得便宜賣乖的嘆口氣：

“算了！看在21歲的份上。”

這裏是姚遠的家鄉，一座偏僻的東北小城。

在他的斜對面是個小廣場，立著一棟灰撲撲的有著歲月滄桑的建築，門口掛著上個月的橫幅：

“熱烈祝賀北京申奧成功！”

那是城裏唯一一個電影院，老電影院都是禮堂式的，上下兩層，一塊大幕，又能看電影又能演節目，坐個千把人輕輕松松。

自己曾觀摩過學校組織過的各種電影，各種文藝匯報、監獄犯人演出，以及李麗珍的《蜜桃》。

那還是遙遠的，哦不對，就在90年代末，快要倒閉的電影院堂而皇之在外面貼了一張海報，寫著“未滿十八歲禁入！”

自己剛領了身份證，恨不得懟到售票員鼻子上。

這年頭東瀛的老師尚未臉熟，男孩子的夢中情人都在香港，雖然已經通過盜版碟開了葷，但在電影院裏的滋味格外不同。

可惜後來就扒了，小城經歷了多年無影院的尷尬，最後在一座綜合性商場的頂樓開了一家，那已經是城鄉院線飛速發展的年代了。

“滴滴！”

一輛塗著武裝押運的車緩緩駛來，對他叫了兩聲，姚遠螃蟹一樣的橫移讓出地方。車上跳下兩個拿槍的，冷冷掃了一眼，判定這個懶如老狗的家夥沒有半點攻擊性。

而姚遠的目光隨著運鈔箱進到銀行，不免又哀嘆自己上輩子的存款，掏掏褲兜，一共32塊5。

一枚五毛的硬幣，一張2塊的紙幣，綠色的那種，正面是少數民族姐妹，背面是南天一柱……有的小孩見都沒見過。

再瞧自己，短袖大褲衩，露腳背的涼鞋，一身的街溜子氣質。

“哎，除了青春啥也沒有。”

“沒搞頭，回家回家！”

他拍拍屁股站起來，從工行往西，拐了幾個彎，約莫十幾分鐘後，停在一個高中家屬院的門口。

他沒上樓，進了門口小賣部，道：“打個電話！”

這年頭小賣部基本都有公用電話，通常是市內通話一分鐘五毛錢。

姚遠撥通了家裏的座機，也是言簡意賅：“喂？媽，我樓下呢，下來吧！”

掛斷電話，又在貨架上挑了半天，拎起一瓶最眼熟的康師傅冰紅茶，全新包裝，上面寫著“冰力十足”。

腦海中記憶浮現，也不知前世今生的，應該是康師傅請了任賢齊當代言，拍了個挺火的廣告片，那歌就叫《冰力十足》。

問：當年任賢齊紅到什麽程度？

答：他演過楊過、令狐沖、楚留香。

“嘖嘖！”

姚遠內心吐槽，等了一小會，老爸老媽下來了。

老爸叫姚躍民，戴著眼鏡，頭發微卷，面相頗為活潑，擅長在課堂上談古論今，胡謅白扯。

老媽叫袁麗萍，人近中年有點發福，眉眼威嚴，必殺技是悄無聲息的出現在教室後門，開霸王色霸氣碾壓全場那種。

沒錯，倆人都是高中老師，一個教語文，一個教數學。

你懂的，教數學掙得多。

在教培行業全軍覆沒之前，牛逼的老師給高中生補課一個假期能賺十幾萬。不過在這個年代，以這裏的學校層次和價格水準，一個學生大概幾百塊錢。

家庭條件算不錯的，爹媽比較溺愛，物質上從未短缺，姚遠也算爭氣，考上了京城的大學。

袁麗萍看見兒子，眉目瞬間柔和起來，道：“你上哪兒溜達去了？”

“瞎逛，想看個電影還沒開門。”

“那破電影院都快扒了，開什麽門！”

“為啥扒了？”

“政府沒錢，把地皮賣了唄，聽說要蓋樓。”

“住宅樓麽？”

“好像是，我就納悶城裏一共才多少人，蓋那麽多樓誰住？”

“不管誰住，房價肯定能漲。”

“拉倒吧，再漲它還能上天？”

姚躍民表現出對房價的不屑一顧，姚遠聳聳肩，您要是知道以後咱們這兒的房子均價7千不得嚇死？