第十章

李言喻盯著對話框裏周意發來的那條消息，【你覺得我吃得下嗎？】

猶豫了片刻，她最終什麽也沒說，就退出了和他的聊天界面，然後打開微博心不在焉地刷了一會兒。

剛好看見一個博主發了個帖子，說一說為什麽錯過了你最愛的那個人？

評論裏有個顯眼的回答：因為窮。

李言喻立刻就被擊中了，半晌都動彈不得。腦子裏盤旋著兩個問題，為什麽錯過周意？為什麽沒和他在一起？

說起來好像有點難以啟齒，但要總結起來，也確實是因為窮。

也是因為窮。

回憶千頭萬緒，一時竟然不知道從哪裏說起。

貧窮是一件特別瑣碎、具體的事情。

對學生來說，貧窮就是在校三年只穿校服，也只有校服可以穿。貧窮就是路過打菜的窗口，只要素菜，如果阿姨問起那就說自己在減肥，實際上是因為素菜便宜。

李言喻高中三年都是寄宿生活，生活費只是其他同學的二分之一，甚至三分之一。這意味著，無論怎麽精打細算，都只能是硬撐著過完了一天又一天。

只要有多出計劃外的花銷，就要挨餓。

那時候她不受歡迎，為了減少花銷，幾乎不和同學社交，也不參加任何集體活動。在學校像個幽靈。

貧窮帶來的副作用是自卑和寡言少語，同學們都覺得她孤僻清高，不屑和人打交道，不好相處。

加上她學習始終名列前茅，被老師們偏愛，就無端端顯得有些傲慢。在學生時代裏，男生的傲慢興許還能說是中二病，但女生的傲慢那就不可原諒了。

可誰能想到，就連畢業的謝師宴她也沒能參加，因為每人要交100元。

那時候她最害怕的就是放假，因為放假意味著要回家。

高三國慶放了七天假，她偷偷藏在了宿舍，白天看書學習，天黑就睡覺，靠著餅幹和泡面就這麽過了七天。

為什麽要待在宿舍呢？因為她無處可去。

爸爸媽媽在她初二的時候離異了，爸爸傍上有錢人去了溫哥華，媽媽改嫁生了弟弟有了新生活。

她唯一能去的就是奶奶家，但奶奶家很遠要轉兩次車，來回車費就要25塊，家裏還有兩個堂弟。媽媽家就更不必說了，她不會去。

自父母離異之後，她很快就明白了什麽叫寄人籬下，什麽叫戰戰兢兢。說實在的，就算是一條狗，也會在沒人在意它的環境裏，學會觀察眼色。

父母健在，但她是沒有家的。所以相對來說，宿舍真是挺好的。其他人都回家了，那就是獨屬於她的空間，不必戰戰兢兢看人臉色，白天看書學習，晚上就只睡覺。

只是沒啥娛樂活動，雖然有水，但沒電。

關於窮這件事，她印象最深的是有一次課間休息時間，一個男同學面露憂愁，說自己根本不知道家裏是什麽經濟狀況，到底有沒有錢？有多少錢？

父母從來不跟他說這些，而他也不敢問。

李言喻聽完這番話，是真羨慕。

因為感受不到貧窮那就意味著不窮，或者至少沒那麽窮。

一個家庭要是貧窮，家庭裏的成員無論如何都是有切膚之感的。擁有一切的人總是更容易顯得天真，而缺漏很明顯的家庭，那種匱乏甚至會直接寫在臉上。

什麽都不缺，所以不會有這種洞察，貧窮是一種剝奪，沒帶給李言喻任何好處，只是讓她變得更敏感、更卑微，什麽都沒有，只剩下可憐的強硬的自尊心。

特別是在喜歡的人面前。

國慶藏在宿舍這件事，她的舍友李瀟是知道的。所以當李瀟故意在周意面前問起，她在國慶去了哪裏玩，她只能撒謊說去了奶奶家。

謊言當然是不對的，但不自欺欺人的話，她都沒辦法咬牙走下去。

更重要的是，窮還讓人自我鄙薄，認為自己不配被愛。所以總是用逃避來掩飾自己的惶恐，總是矯飾、偽裝。

她那時候常常有種饑餓感，一方面是生理上單純的餓；另一方面是精神上的匱乏感，又因為沒有開闊的信息來補充，不知道自己應該怎麽做，總是顯得茫然而愚蠢。

……

手機又亮了起來，李言喻回過神來，是聞海發來消息說拉她進羽毛球群，因為大家都很喜歡她。

進群之後，她發了幾個紅包，群友們熱情而友好，紛紛表示讓她多來打球。李言喻觀察了一下，周意始終沒說話。

周末很快就過去了，一切又都恢復了平靜，她仍然像上班那樣早起，然後工作，按時吃飯、看看書。

她最近待業，一下閑了下來，所以才有空幫崔緣照顧貓。

時間很快又到了周五，羽毛球群的報名帖一出來，她就跟帖報名了。到晚上的時候，跟帖名單上赫然出現了周意的名字。

球場上兩個人仍舊沒什麽交流，打球他從來不讓她，下手又狠又粗暴，見面甚至不會多分給她一個眼神。