引子

十一月十八日,周六。

農歷二十日。

生年喜用:丙庚辛乙。

宜:安葬、遷徙、祭祀、嫁娶。

忌:合醫、穿井。

蘇小魚在皇歷面前站了許久,好像第一次看到這東西。

皇歷是朱世昌年初的時候掛上的,他買,他掛,紅底灑金,花團錦簇。蘇小魚家裝素淡,不搭,不過她接受。一開始很不習慣,看久了覺得還好。

就像她接受他進入自己的生活一樣。

男人和婚姻雖非必需,不過她是俗人,一棵白菜而已,能吃的時候就上湯、下鍋、清炒,何必假裝自己是棵翡翠白菜,非得熬到永垂不朽。

紅底灑金的皇歷,就掛在廚房邊的白墻上,走出臥室就能看到,但她平時從來不在意它數字下的那些繁雜內容。

蘇小魚在外企工作,部門開會的時候好像到了聯合國,身邊的同事走路崴腳叫的都是"Oops",沒有皇歷的生存空間。

但她今天已經在它面前駐足了五分鐘以上,看不懂生年喜用,更別提丙庚辛乙。

不過"嫁娶"兩個字淺顯易懂,它們提醒了她今天該做些什麽。朱世昌已經打過電話,說他一早出門,正在去民政局的路上,聲音和那雙紅字一樣喜氣洋洋。

掬水在臉上的時候感覺好奇怪,蘇小魚好一會兒才醒悟過來她根本忘了用洗面乳,刷牙的時候覺得滿嘴無味,原來連牙膏都沒有擠。

奇怪的事情做了太多,她出門時就覺得時間很緊張。門邊有個直身長鏡,蘇小魚一擡頭就看到自己一身黑衣,一只腳套著白色的羊皮靴,另一只還在手中,竟然在大喜的日子裏烏雲蓋雪,她終於忍不住對鏡子裏的自己露出一個嘲諷的表情。

並非不滿意朱世昌,事實正相反,他是蘇小魚這輩子見過的最適合成為丈夫的男人。

朱世昌,博士學歷,生物研究所專業人士。忠厚寬和,友善待人,熱愛動物,相識以來待她一直如同待一個孩子,打開戒指盒求婚的時候額頭有汗,簡單的三個字說了十五分鐘。

這樣的男人……

她站在鏡子前看著自己——蘇小魚,你並非出類拔萃,外表、皮膚尚可,內裏卻千瘡百孔,現在能有朱世昌這樣的男人願意與你共度一生,真該見廟便拜,見神便謝。

民政局在林蔭覆蓋的小路上,單行道,出租車開到路口就停了下來,蘇小魚付錢下車,從樹蔭間隙透下來的陽光被她踩在腳下。地上還有半黃的落葉,邊緣卷起,踩上去聲音清脆。

路不是很長,又窄,小魚往前走的時候有兩對年輕男女與她擦身而過,他們緊緊地牽著手。

風很冷,蘇小魚把雙手插在外套口袋裏取暖。朱世昌走路喜歡抓著她的手臂,走一段之後找個機會,再將她的手拉出來握住。也許結婚以後就會好了,男人做很多事情原本就只是因為不確定。

街道兩邊有很多老式洋房,鐵藝圍墻上爬山虎茂密,灰色外墻粗糙。有一棟改成了臨街餐廳,木制排門,三十年代的桌椅壁爐,裏面只有三兩食客,門外黑板上是用粉筆寫的菜單,龍飛鳳舞的一行手寫體,法語和意大利語,寫著今日甜點是提拉米蘇。

她是喜歡這樣的餐廳的,等一下從民政局出來,可以和朱世昌進去吃頓飯。不過他和她的飲食愛好正相反,再說以她對他的了解,很可能已經在某個富麗堂皇的中餐廳訂好了包間,等著慶祝。

有人推門出來,門開的時候小魚聽到餐廳裏的音樂,很模糊的男聲,唱的是法語歌。

親愛的小魚,我好愛你!

我喂你面包,你要快快長大。

親愛的小魚……

腳下突然有陷落感,她在原地僵立。

離開蘇雷以後,她再也沒聽過這首歌。她曾經尋覓若狂,後來以為是幻覺,以為一切都是幻覺……

做愛之後,熟睡之前,他都會在黑暗裏笑,輕輕地哼唱這首歌。因為是法語,他以為她聽不懂。

親愛的小魚,我好愛你!我喂你面包,你要快快長大。親愛的小魚……

門又合上了,音樂消失,蘇小魚轉身走回去,推門之後筆直地戳在門前一動不動。

餐廳裏只有三兩個食客,老板就坐在壁爐前看雜志,沒人招呼她。那首歌還在繼續……

蘇雷是個永遠都滴水不漏的男人,哼歌時的那點兒閑散在記憶裏顯得異常珍貴。有次以為她睡著了,抓住她的手放進他寬大的T恤裏,貼在他赤裸的胸膛上最靠近心臟的地方。

…………

那些該忘記的事情,為什麽總是忘不了。