第30章 我在尋找自己的鑰匙（第2/3頁）

唯一的松動，是那天拿到許添誼給他的巧克力，說他的發型不醜。

賀之昭想起之前在夜晚聽到的喜歡，像最糟糕的模仿犯也說喜歡。那天的空氣像巧克力，有實質的香甜。

他也記得許添誼把他推到地板上，和他說“絕交”，記得上車時候許添誼踢的那一腳。賀之昭能後知後覺捕捉到朋友的憤怒，卻無法順利理解對方生氣的原因。不安，緊張，所以覺得做什麽都沒意思，想知道究竟自己哪裏做的不對呢？

發現被騙後，為了解決生計問題，也是省錢，姜連清白天在中餐館打工，晚上就帶著兒子暫時睡在老板提供的員工宿舍。

飯點，安靜的員工宿舍，十二歲的賀之昭坐在床沿，從自己的包裹摸出紅色的老爺爺遊戲機。一啟動就發出了刺耳的遊戲聲音。他又摸出疊得齊整，但充滿皺褶的紙張，看到背後細細密密的“勿忘我”。陌生的中文字，嗡嗡作響。

於是明白，雖然之前還在操場上做廣播操，在房子的客廳養金魚，在許添誼的身邊。雖然現在失去一切，經常在充滿油煙味的廚房發呆，在歇業後幫忙算賬，但都是真實的，不是夢。

接著他和最好的朋友失聯了。

……

“不用緊張，剛切換語言環境，你又很久沒有用過中文，這是很正常的。”田沐春道，“要我現在說一長段的中國話，我也有困難。”

“一開始，河豚會避免在非工作時間段與我產生交集，我能感覺到。但有一天開始邀請我一起吃飯，我非常……高興，也順利地表達了對他午飯的贊美。我誤以為這是我們兩個人變得友好的信號。隨後，我就邀請了他一起健身。”

田沐春：“你希望和他增加接觸。”

“是的。”賀之昭說，“但他沒有吃晚飯，低血糖了。我決定把他送回家。我買了吃的給他，當時的氛圍不錯，也可能是我自以為是了。”

田沐春感到信息量的匱乏，追問：“你覺得河豚是一個怎樣的人呢？和小時候，或者和你想象中有沒有什麽區別？”

賀之昭的大腦又像過載了一樣，最後說：“抱歉，一談到河豚，我的表達能力又下降了……我覺得他有點憂傷。”

“沒關系，是你很重視他。”田沐春理解道，“你們兩個人之間的關系對你來說很深邃。”

“深奧。”賀之昭道。田沐春笑起來。

又說回到許添誼表示自己完全不記得賀之昭這個人時，田沐春問：“當時你希望他的表現是什麽樣的呢？或者他說的會不會是反話？你們兩個共處的時間很長，不應該那麽輕易遺忘才對。”

賀之昭說：“之前的咨詢我們之前一起分析過，他重新回到自己的生父身邊，也象征著開始一種嶄新、截然不同的生活。”

“所以全然地忘掉過去？或者，全然地否定過去？”

“但我印象中，他的生父應該並不是一個很好的人。”

……

兩人聊滿五十分鐘，一次咨詢的時間到此結束。

賀之昭將電腦關機，習慣性拿出筆記本，對今天的情況加以總結。

在離開許添誼前，賀之昭的述情能力並沒有那麽糟糕，而是隨著時間不斷惡化退化，終於在上大學的時候被建議接受心理咨詢。

賀之昭將筆記本翻到前面很多頁。田沐春建議過他可以試著將情緒表達寫在本子上。前幾年寫得比較多，這兩年的記錄隨著咨詢頻率的降低也減少了。

他很快翻到一次的咨詢記結束後，自己寫的一句話。這是他曾經比較滿意的造句，但因為句子中沒有直白的情緒用詞，並不是合格的作業。

“離開河豚以後，生活逐漸變得黑白，失去了色彩。”

在和許添誼的相處過程中，他曾經感受到過極為強烈的情感變化，這種能夠捕捉的東西讓他喜悅，產生依賴，並且覺得生動。

他也想起自己前兩年找到許添寶，被邀請到家中做客。

離開大院，新房子也住了有些年歲。客廳一片琳瑯，樂器、跑步機把不大的地方塞滿了，一旁的櫥櫃也擁擠，裏面擺放了很多三口之家的合影——

慢慢變老的於敏和許建鋒在兩邊，逐漸長大的許添寶在中間。

從小到大，全部是三個人。

賀之昭將筆記本翻回了最新那頁，開始訓練。太久沒寫中文字，不比十二歲時候寫得更好，一個個寬寬窄窄，像會跌跤的小孩。每到這時他都無與倫比鄭重，一如讀書仔完成最沒有把握的作業。

但不知為何，他比往日有信心許多。

下次見面說什麽？用中文寫出來，要把情緒表達出來。

既然忘記了，可以重新好好認識一下嗎？

筆尖劃過去，歪歪扭扭只寫出一行：很高興認識你。

周一早晨，電梯門開合，吐出一個總裁，路過前台說：“早。”