第3章 霓虹

◎越烈的，越好。◎

只可惜，那天下午比陳遲頌回答先來的，是司承鄴的電話。

手機不合時宜地響起來，音量不大，卻有種震耳欲聾的感覺。

看清來電備注之後，司嘉眼底的情緒幾乎是瞬間抽離得一幹二凈，陳遲頌同樣察覺了，往後退兩步，握著她的手松開，恢復了一貫的散漫。

那條搖搖欲墜的界限得以重新彌合。

司嘉在快要自動掛斷的時候接起，淡聲朝那頭叫了聲“爸”。

陳遲頌也沒回避地聽著，過了會兒他彎腰從旁邊桌上抓起一根棒棒糖，好整以暇地剝開，連帶著剛才撕下來的創口貼包裝紙，一起扔進垃圾桶。

房間裏沒開燈，明暗各半，僅有的光源來自窗邊斜進來的那縷陽光。被窗簾輕輕晃動著，微弱的，岌岌可危的。

他背靠著墻，半張臉陷在光照不到的陰影裏，利落的黑發耷在眉骨上方，頭頸低垂，也不看手機，就這麽靜靜地站在那兒。

高瘦的，挺拔的，被光線勾勒的身影看起來莫名孤獨頹廢，叼著棒棒糖的樣子卻偏又有種說不出的混勁。

仿佛他此刻齒間咬著的，更應該是一根煙。

越烈的，越好。

而司嘉不是沒有見過陳遲頌抽煙。

真要回憶起來，那天實在沒什麽特別，一場暴雨初歇，天陰著，風潮著，她的生活依然亂七八糟。只記得打火機點了幾次都失敗，司嘉自嘲地笑出聲。

連打火機都要跟她作對。

可就在好不容易點著的刹那，頭頂的光又突然被遮，壓迫感很強，讓她本就不算亮堂的視野，變得更昏沉。那簇火隨之暗下去，搖晃幾秒，再度被風吹滅。

司嘉整個人微僵，覺得今天自己真是倒黴透了，靜了兩秒後，幹脆破罐子破摔地擡頭，“主任，我……”

但話沒說完，她對上一雙似笑非笑的眼睛，漆黑的，宛如深淵。

陳遲頌就站在她面前，校服穿得不算正，一手懶懶地置在口袋裏，居高臨下地睨她，“你什麽？”

漫不經心的一句，是少年清冽的低嗓，又透著吊兒郎當的玩味。

話在嘴邊轉了個彎，司嘉看著他：“怎麽是你？”

無需那一句心知肚明的“你是誰”，司嘉想不認識陳遲頌都難，她聽過太多次他的名字，在周圍女生晦澀的玩笑裏，在各種校報喜訊裏，但從沒想過和他會有交集。

人與人接壤，表面肥沃也好，內裏貧瘠也罷，能看見的靈魂都太淺薄，往往一兩眼就能看出是不是同路人。

很明顯，她和陳遲頌不是。

有預期的分道揚鑣，不如素昧平生，至少當初的她是這樣認定的。

陳遲頌沒有說話，朝司嘉又靠近兩步，最後一絲光亮就這樣被他完完全全地遮住，他的視線先越過她掃了眼，而後俯身伸手抽走她指間的煙。

司嘉皺眉，“你……”

可回應的她依舊是風聲，以及打火機“哢嚓”一聲響，猩紅的光映進她的瞳孔，然後眼睜睜地看著陳遲頌若無其事地把那根煙放進嘴裏。

煙頭處那道她咬過的濕痕被他覆住。

陳遲頌重新攏火，姿勢熟練，將煙點燃得更為徹底，深吸了一口，青白的煙霧頓時散開，慢慢朦朧了他的輪廓。

像要掩蓋什麽，又像要泯滅什麽。

“還挺烈。”他說。

午休時間，學校裏很靜，是一種被紀律教條管束著的寂靜，陳遲頌說的每個字因此都無比清晰，氣氛滯凝到了極點，但沒出兩秒，被身後一道中氣十足的男聲打破：“誰在那裏抽煙？！哪個班的？還有沒有規矩了！”

不用回頭，這聲音司嘉太熟悉了，也知道這一次，是貨真價實的教導主任。

她又看了陳遲頌一眼。

他依舊平穩地呼吸著，甚至還不緊不慢地撣了下煙灰，然後側身，肩膀擦過她的，迎著教導主任怒不可遏的視線，夾煙的手，吞吐的喉結，在陰翳的天光裏一覽無余。

所以那天，被教導主任抓了個正著的人，是陳遲頌，被罰了三千字檢討的人，也是陳遲頌。

他最後跟著教導主任離開的身影，和眼前的一點點交疊，在離她觸手可及的地方，看起來卻又那麽遙遠。

她至今不知道陳遲頌在想什麽。

電話裏，司承鄴問她是不是在家。

司嘉的目光一頓，而後徐徐從陳遲頌身上移開，眼睫垂下，再無聚焦，“沒在家，今天有個同學過生日。”

“玩得開心嗎？”

“嗯。”

“那我過一會兒讓老李去接你。”

“不用，”司嘉婉拒：“我自己打個車過來就行。”

司承鄴倒也沒強求，只叮囑她路上注意安全。

“好。”

掛完電話，那會兒距離兩人上樓已經過去十分鐘，底下的熱鬧又過一陣，房間裏更靜。