第25章 樓中木偶

一行人踩著泥濘的小路進入村寨，一路上雜草叢生，蜿蜒蔓延出來的灌木叢枝葉牽著人的衣角。姜也回頭，看見林中深處，劉蓓一襲紅裙，遙遙凝望著他。村寨無比寂靜，連鳥叫也聽不見，單聽得大家軋軋踩在泥地裏的腳步聲。

他們進了一處吊腳樓，門窗都鎖著，霍昂喊了幾聲有人嗎，無人回應，便直接破門而入。火塘冷寂，墻角放著金漆剝落的木頭神龕，香爐裏積著早已冷掉的爐灰。吊腳樓完全用木頭搭建，墻面是豎條木板搭成的板壁，上有星星點點的黑色黴斑，像長了瘡似的，十分難看。

依拉勒讓大家戴上口罩，“這屋子發黴太久了，吸多了這裏的空氣會中毒。”

白念慈靠近那神龕，神龕周圍的黴點子比別的地方多一些，他連拍了好幾張照片，道：“你們看，這神龕和我們之前在林子見過的一樣。”

姜也蹲下身觀察，神龕裏依舊空無一物。

霍昂咂舌，“他們信仰的到底是什麽？空氣？”

“你們去沒去過祈年殿？”白念慈問，“祈年殿是明清兩代帝王祭祀的地方，它只供奉一個神明——天帝。他是諸神的首領，是我國本土宗教地位最崇高的神明，相當於神明裏的皇帝。然而，祈年殿並沒有他的神像，連畫像也沒有，只有一個寫著他名字的牌位。即使是路邊的土地神也會有個泥塑雕像，而作為地位最高的神祇，他竟然只有一個牌位。”

霍昂很捧場，問：“為什麽？”

白念慈盯著地上的神龕，道：“其實不光天帝沒有形象，我們很多本土經典和傳說中的東西都沒有形象。老子描述‘道’，‘道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精’。簡而言之，道恍恍惚惚，無形無狀，他也不知道‘道’是個什麽樣子。他還提到一個‘太初’的概念，‘太初有無，無有無名。一之所起，有一而未形’，表示無有形體的混沌狀態。它們都有一個共同的特點，就是沒有形狀，摸不透，抓不明。小也，你媽媽在論文裏說太歲村的神秘信仰可以追溯到兩千年以前，那麽它比天帝、道、太初產生的時間要早上許多，天帝信仰、道的概念很可能是它的變種。如果是這樣的話，並不是人們不給天帝建造法身金像，而是他根本就沒有形象。同理，這個神龕也是這樣，它或許就是個無形的神明。”

“說這麽多，太歲村到底信仰的是什麽神？沒有樣子，總得有名字吧，”霍昂問，“該不會叫空氣神。”

依拉勒用看白癡的眼神看他，“太歲村，當然是太歲。”

霍昂在神龕面前拜了拜，“太歲啊太歲，請讓我一夜暴富！”

依拉勒踹了他一腳，“不要丟人現眼。”

姜也到處觀察，忽然發現靳非澤不見了。他喊了聲：“靳非澤！”

靳非澤從樓上探出頭來，“我在這兒。”

姜也蹙眉道：“你別亂跑，和大家待在一起。”

靳非澤歪歪頭，“上樓算亂跑嗎？”

霍昂拍拍姜也，“沒事，樓上樓下我都看過一遍了，沒什麽怪東西。”

姜也爬上樓梯，樓上非常陰暗，條紋窗欞全部用木板封著。櫥櫃裏放著鍋碗瓢盆，被蜘蛛網封著。姜也推開一扇木門，裏面似乎是個臥室，靠墻放著一張上下鋪的木制小床，墻上貼了許多兒童簡筆畫，上面畫了兩個拿著手槍的小孩兒。姜也拉開書櫃抽屜，裏頭有一盒蠟筆、兩把破舊的玩具木頭手槍，一些軍械雜志，密碼本，還有本日記。他翻開日記，紙張已經發黃，字跡歪歪扭扭。

——“弟弟躺在床上，好久沒有說話了。以前我總是欺負他，強迫他幫我洗發黴的臟衣服臟褲子，現在我要對他好一點，讓他快點好起來。或許我真的要想辦法離開村子了，村子裏沒有好醫生。”

——“越來越多東西發黴了，我討厭發黴的東西。”

——“弟弟身上變得硬梆梆的，阿媽說他是太歲的子民，遲早會醒過來。阿媽真迷信，弟弟肯定是生病了，我要趁阿爸阿媽去找唄麾的時候，偷偷把弟弟帶走，去大山外面找醫生。”

——“今天晚上就行動！我一點也不害怕，我有槍，我可以保護弟弟！”

姜也往後翻，一片空白，日記不再有下文。

靳非澤走到他身邊，“發現什麽了？”

“這個房間住了一對兄弟，黴菌病席卷村莊，弟弟死了，哥哥帶著弟弟的屍體逃出山村。”姜也撫摸著日記，“不知道有沒有成功。”

“失敗了。”靳非澤說。

“你怎麽知道？”

靳非澤拿起抽屜裏的玩具手槍，“槍還在。一個孩子離家出走，不會不帶走他最重要的東西。”

“或許他不止一把槍。”