第八章

【1】

這兩年是在台南過的。

當初，貞觀決定出外時，她母親並不答應；她於是學那祝英台，在離家之前，與老父立約在先。

貞觀與她母親，也有這樣的言契：“二年半過，弟弟畢業了，我隨即返來。”

因為有這句話，她母親才不堅持了，加上她二姨一旁幫著說：“台南有水蓮在那裏，你有什麽不放心的？再說，照我看來，阿貞觀心頭定，腳步碇，是極妥當的人——”

她母親未等說完，即言道：“我哪裏是不放心？我是不舍得……到底我只有她一個女兒！”

貞觀聽出話意，便撫她母親的手道：“媽，我去台南，可以做事、賺錢，也好照看阿仲，他們男生粗心……”

那時，她大弟弟眼看就升高二，貞觀因為自己大學未考，全副的希望，就放在他身上。

她母親又說：“你才幾歲的兒，能賺幾文錢？”

貞觀沒應聲，尤其她大姨早在稽征處給她找了工作，是臨時的造單員。

她母親停停又說：“女兒我生的，她的心我還會不知嗎？你也不必急著分我身上的擔，倒是我問你，你自己心裏怎麽想呢？”

貞觀咽咽口水，心想：我能怎麽想呢？您是守寡晟子的人，我即使無力分憂，也不會一直做包袱啊！

她母親道：“你父親生前賺的辛苦錢，我儉儉、斂斂，存了一些，加上那筆撫恤金；它是你父親生命換的，我婦人家不會創，只有守，將它買下後港二甲魚塭丟著，由你舅、妗代看，以後時局若變，錢兩貶值，你姊弟也有根本；你若想再升學，該當補習，或者自修，做母親的，我都答應，家裏再怎樣，總不會少你們讀冊、買書的錢——”

說到辛酸處，她母親幾次下淚，淚水照見貞觀的臉，也照出她心中的決定來：“媽，我那些成績，也不怎樣，還考它什麽呢？倒不如像銀月她們早些賺錢，準備嫁妝——”

她本意是要逗她母親發笑，然而話說出口，又難免羞赧，便停住不說了。

當晚母女同床，說了一夜話，第二天，又相偕上街，剪了花布，做幾件衣裳。到出門那天，兩個阿妗陪她母親直送她到車站，貞觀坐上車了，她母親隔著窗口，又叮嚀一句：“真曉事的人，要會接待人，和好人相處，也要知道怎麽與歹人一起，不要故意和他們作對，記得這句話——惡馬惡人騎，惡人惡人治——”

她等車子開遠了，才拿手巾按目眶，只是輕輕一按，誰知眼淚真的流下來——住台南這些時，貞觀每年按著節令回去：上元、清明、端陽、普渡、中秋，然後就等過年；如此這般，兩年倒也過了；如今——弟弟都已經升高三，往下一算，就只剩存三個余月，近一百天！

故鄉還是故鄉，她永遠具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，貞觀變得戀戀、棧棧，欲行難行的是：當初她並未分曉台南是怎樣一個地方。

她每天走半小時的路程去上班，黃昏又循著舊路回大姨家，其實那路不長，別人十來分即可走完的，偏偏她會走，像是纏足、縛腳的阿婆一樣。

怎知台南府竟有這樣的景致，滿街滿巷的鳳凰木，火燒著火一樣，出門會看見，擡頭要看見，不經心，不在意，隨便從窗從戶望出來，都是火紅紅、燒開來的鳳凰花。

思想前史，貞觀不禁懷念起早期開台的前輩、先人；他們在胼手胝足、開蕪、墾荒之際，猶有余裕和遠見，給後世種植下這樣悠揚、美麗的花朵，樹木。

貞觀每每走經樹下，望著連天花蔭，心中除了敬佩，更是感激無涯盡。

為了走路一項，她大姨夫婦幾次笑她：“也沒見過世間有這樣的人，放著交通車不坐，愛自己一步一步踢著去！”

她笑著給自己解圍：“我原先也坐車的，可是坐不住啊！一看見鳳凰花，就會身不自主，下來走路了！”

凡間的花，該都是開給人看，供觀賞的，只有鳳凰樹上的，貞觀感覺它是一種精神，一種心意，是不能隨便看著過去的；說是這樣說，人家未必懂得她；連她給銀蟾姊妹寫信，回信居然寫道：“——既然你深愛，幹脆長期打算，嫁個台南人算了！”

銀蟾這樣，貞觀愈是要懷念伊；姊妹當中，她最知道銀蟾的性情。

伊有時愛跟自己負氣、撒嬌，那是因為她們兩個最好。

她其實也是說說罷了，二人心下都明白：無論時勢怎樣變遷，故鄉永遠占著最重要的位置；故鄉的海水夜色，永遠是她們心的依靠。

【2】

貞觀這日下班回來，先看見弟弟在看信。

桌上丟著長信封，貞觀一見，驚心想道：又是這樣的筆跡……原來，世上字體相像者，何其多也——她想著問道：“阿仲，是誰人寫的？”