第三章

【1】

時光一下子移過去六年，貞觀如今十九歲了，已經中學畢業，現今是回鄉來準備考試。

嘉義，把她從一個小女孩變成了少女，再怎樣，她到底花費六年的時間在這個城市裏，然而不知為什麽，貞觀每次想起來，只覺它飄忽不實，輕淡如煙。

每次回鄉，都不想再走，每次臨走，又都是淚水流泗，那情景，據她外婆形容的：真像要回到後母身邊一樣。

這樣戀棧家鄉的人，怎麽能夠出外呢？

貞觀因為知道自己，就不怎樣把考大學當正經，想想嘉義已經夠遠了，怎堪再提台北，台北在她簡直是天邊海角了。

直到考前一個月，貞觀還是不急不緩，若有若無的，也不知念的什麽；當她四妗開口問起：“要不要叫大信來做臨時老師？”

她竟連連搖頭說不要，她四妗還以為她不好意思，倒說了一些安撫她的話；貞觀只得分明道：“不是的，四妗，是我不想再念了……考下來，你就會知道，大信若來，我反正也一樣，他卻會因自己插手，添加一層，直以為自己沒教好，以後不敢來我們這裏，那不是冤屈嗎？”她四妗因為她考慮得有理，請大信來教的話就不再說了。

雖說同是肖牛，大信因出生的月份，正逢著秋季入學，向來早貞觀一年；人家現在已是全國最高學府的學生呢！……花城新貴……聽她四妗說，人家還不用考呢，是由建中直接保送的，第一志願——化學系，說還立了大志，以後要替中國再拿一個諾貝爾獎，說班上的女生喜歡做實驗與他一組，說……

真正要說，大信的一些事是只能了，不能盡；貞觀反正零零碎碎，自她四妗那裏聽來。

她四妗後來又生個小弟，比銀祥還胖壯；貞觀一次返家，一次覺得嬰兒長得快，大概每隔開三、二月才能見著的關系，甚至錯覺囝仔是用灌風筒弄大的。

有時她四妗說完大信的事，便舞動懷中兒子的手，說是：“我們阿銀禧以後長大了，也要和大信哥哥一樣會讀書才好啊！歐——歐——”

銀禧一被逗，便咯咯笑起來，然後歪搖著身，前後左右，欲尋地方去藏臉。

貞觀每每見此，再回想阿妗從前哭子的情景，心內這才明白：人、事的創傷，原來都可以平愈、好起來的！不然漫漫八、九十年，人生該怎麽過呢？

五舅和銀山、銀城都已先後成家；銀川、銀安幾個，或者念大學，或者當兵在外，再不似從前常見面。

姊妹們有的漁會，有的水廠、農會的，各各要上班早起；除了晚飯、睡前略略言談，從前那種稠膩、濃粘的親情、情親，竟是難得能再。

這些年在外，她飲食無定處，病痛無人知，想起家裏種種，愈是思念不能忍；還記得回來那日，天下著微微雨，她三妗撐著傘，陪她母親在車站等她；她母親穿著綠豆色的船領洋裝，貞觀尚未看清伊的臉，倒先見著母親熟悉的身影；當時，她第一個襲上心來的念頭是：我再不要離開布袋鎮了。

回來以後，因為外公家先到，就在三妗房裏，直說話到黃昏；一時，房間內外，進、出的腳履不停，貞觀的眼眶只是紅不褪。

沒多久，姊妹們一個個前後下班回來，銀月、銀桂各各拉起她的手，還說不出話時，銀蟾落後一步的，倒先發聲道：“你……可是回來了。——”

她放了銀月二人，上前去拉銀蟾的手，嘴才要張，那聲帶竟然是壞了一樣。

她這才發覺，銀蟾說錯了話，實際上，自己何曾離開過這個家？

此刻此時，她重回家園，再見親人，並不覺得彼此曾經相分離——她並未離家！她感覺得到：昨天，她們大夥兒仍然在一起，還在巷口分手，說過一聲再見，今天，就又碰面了！

這六年，竟然無蹤無影無痕跡，去嘉義讀書的那個阿貞觀，只是鎮上一個讀書女學生罷了！

真正的她，還在這個家，這塊地，她的心魂一直延挨賴在此處沒跟去。

一輩子不離鄉的人，是多麽幸福啊！貞觀同時明白過另一樁事來：國小時，她看過學校附近那些住戶、農夫，當他們死時，往往要兒孫們只在自家田裏，挖出一角來埋葬即可……

代代復年年，原來他們是連死都不肯離開自己的土地一下。

……

一本西洋史攤在面前半天了，貞觀猶是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的農夫，考大學的心更是淡了。

這些天，她在後院“伸手仔”讀書，家中上下，無一人咳嗽；連昨兒銀禧哭鬧，四妗還說他：“阿姊在讀冊，要哭你去外面哭！”

這“伸手仔”比三妗的房間還涼，一向是她外公夏日歇中覺的好所在，這下為了她，老人家連床鋪都讓出來。