第3章

老舊的木門發出“吱呀”一聲，許縉雲坐在輪椅上稍稍往後靠了一點，手指不由自主地扣緊了輪椅的扶手，目光灼灼地盯著擅自進入院子的萬元，他不知道這個萬元想幹什麽。

萬元抵著門板停頓了半晌，他話挺多的，只是當下這種情形，他腦子一熱進了人家的院門，有點不知道下一步該怎麽辦了。

“咳。”萬元清了清嗓子，眼睛在院子裏掃了一圈，那口枯井旁的洗臉盆還打翻在地，這都多少天了，都沒人來扶一把的。

他徑直走到枯井旁，將洗臉盆撿了起來，經過許縉雲身邊時，他沒有停下來，是直接走進了屋裏，沒過多久，又拿著空盆出來了。

空蕩蕩的院落，許縉雲靜靜地坐在院子，輪椅的位置沒有發生過改變，仿佛尿在身上不幹他的事，他對一切都漠不關心。

萬元盯著許縉雲的後背，心裏有些堵得慌，他原本是想在屋子裏找點兒熱水的，誰知進到屋裏，家徒四壁，別說是保溫瓶了，連件像樣的家具都沒有，一條板凳，一個櫃子，和一張下面墊著稻草的床。

屋裏散發出古怪的異味，讓人沒法多待，他們這兒的茅廁都是修在外面的，萬元沒在屋裏找到尿壺，他不知道許縉雲是失禁，還是來不及去茅房。

這哪兒是來養病的，這是來作孽的。

萬元把臉盆放到門口，頭也不回地走出了院子。

院門被風吹得來回晃動，許縉雲看著門口的方向，他還來不及感受人的溫度，風已經將那點吸氣給吹散了，這院子，別說是人，連畜生都不願意多待。

褲子被尿液打濕後緊緊貼在許縉雲的腿上，風一過，冷冰冰的，他還是會覺得冷，正當他打算回屋子裏，從門外再次傳來的急促的腳步聲。

門口一道黑影沖了進來，許縉雲瞪大了眼睛，沒來得及反應，萬元一手拿著保溫瓶一手拿著毛巾，哼哧哼哧地喘著粗氣出現在他的跟前。

萬元跑得急，自己稍微冷靜了一點後，推著許縉雲便進了屋裏，他拿起臉盆關上門，借著從門縫透進來的微光，將熱水倒了出來。

水蒸氣像是一躲炸開白雲，在萬元靠近的瞬間，許縉雲感覺到了他濕熱的體溫。

“別碰我。”

粗糲低沉的嗓音像是被什麽東西打磨過，仿佛來自深淵，萬元聞聲停住了手上的動作，有些詫異地擡頭，難以置信這是許縉雲能發出的聲音，沒頭沒腦地來了句，“原來你會說話啊，我還你以為是啞巴呢。”

許縉雲怔怔地看了萬元，手指緊拽著褲子的一側，音調不如前一句那麽高，他重復了一遍，“別碰我。”

“我不碰你，你準備怎麽辦？就這麽幹坐著，你不嫌冷啊？”萬元是個急性子，看許縉雲這麽弱不禁風的，居然這麽抗凍。

“出去。”

“啊？”

許縉雲猛地擡頭，表情猙獰，目光兇狠，“我讓你出去！”

這不不識好歹嗎？自己好心被他當成驢肝肺，萬元被許縉雲的反應嚇一跳，站起身來，眨了眨眼睛，隨後幹笑一聲。

“你什麽德行啊？幫你還討不到好？”

說話間，萬元瞥到許縉雲微微顫抖的手，許縉雲的自尊心啊，早就因為殘廢和周圍人的歧視破敗不堪，不是自己隨隨便便施以援手就能修補好的。

萬元沒說話，將毛巾打濕，又左手換右手擰幹，把冒著熱氣的毛巾搭在了臉盆邊緣，又進裏面的屋子翻出一條幹凈的褲子，把所有的東西都準備好，才開口說話。

“那你自己擦吧。”說罷，萬元提著保溫杯走出了屋子，外邊的光照在許縉雲消瘦的身體上，似乎能從兩層單薄的布料中看到脊梁的輪廓，瘦得像是只剩下一把骨頭了。

臘月二十九，整個鎮子像是徹底活過來了。

萬元起了個大早，去鎮上張老師那裏拿寫好的春聯，張老師是他們這兒的初中老師，啥課都指望他一個人教，想找他寫春聯的人排著隊的，也不知道姐姐是怎麽排上號的。

“張老師，過年好。”萬元將姐姐準備的一點東西放到了桌上。

張洵撩開門簾從裏面的房間走了出來，他戴著眼鏡，斯斯文文的，“是萬元啊。”

“我姐讓我拿了點東西來。”

張洵垂眼看著桌上的東西，嘴角還掛著淡淡的笑容，“不用這麽客氣。”

“我還以為您今年要回家呢，要不您去我家？”

張老師是從省裏來支教的，他們這兒條件艱苦，工資微薄，很少有老師願意留下來，張老師是待得最久的，他也沒回過家，年年都在學校安排的宿舍過年。

張洵拿出提前寫好的春聯，拒絕了萬元的邀請，“不打擾了，我還得去趟校長家。”

拿上春聯，家裏還有別的事情，萬元跟張洵寒暄了幾句便回家了。