第5章 老巷子

應程回到家時，正巧到飯點時間。

王阿姨把那老四樣端上桌，因為應廉也在，又破例多加了樣豬肚雞。

應廉坐主位，見他回來，招呼說：“吃飯了，小程。”

秦歆竹坐右手邊第二個位置，第三原本是應程的，三個人位置固定不變。

但他早不坐了，每次看心情，想坐哪坐哪。

滑板扔去一邊，應程挑了個離兩人最遠的。

盡管這個季節的菜已經快吃吐了，不過他今天有些餓，懶得費心思點外賣，直接端著碗埋頭扒飯。

意料之中的，王阿姨又開始在耳邊念經：“飯桌上應該先讓長輩夾菜，等長輩說可以吃了，小輩才能動筷。”

這樣的說教屢屢上演，跟舉行什麽飯前儀式似的。

應程有點麻木的習慣了。

甚至會在對方開口前，腦子裏先自動替她冒出要背誦的“條文”。

他沒空搭理她，夾了一筷子辣椒炒肉送進嘴。

“你的滑板別放在客廳，”斜對面的秦歆竹說，“很臟。”

應程夾菜的動作停住。

半晌，放下碗筷，掀眸看去。

很多年了，秦歆竹始終是同樣的裝扮。

黑色柔順的長發披在肩頭，穿著同一類花色的旗袍，每天重復著同樣的事情——吃飯、睡覺、坐在家裏修剪永遠修不完的花枝。

一成不變。

應程隨意而敷衍地笑了笑。

該說什麽？

他的親媽是如此了解自己兒子，總是知道怎麽用一句話，就能讓他的心情跌落至厭煩無比的狀態。

“我天天拿著它，”應程淡淡開口，“要不我也別待在客廳？”

秦歆竹平靜道：“你不要惡意曲解……”

“吃飯，”應廉阻止了母子倆繼續爭論，“有什麽事等會兒說。”

應程吃飯的興致短短幾秒內消失殆盡，他起身，屈膝踹開身後座椅。

和很臟的滑板一起滾回了自己房間。

房間裏有許多亂七八糟的小玩意兒。

夜視鏡、用過的第一塊滑板、輪軸零件、拆裝迷宮球、金屬麥克風……很多很多。

全是他慢慢攢錢，用自己積蓄一件一件買的。

這個房間能稱得上亂的程度，但卻是偌大的別墅裏，相對能讓他放松的地方。

學校留的作業應程不用寫，常年保持第一的高水準，普通習題對他來說意義不大。

各科老師通常是單獨出題，或者讓他購買更高難度的練習卷。

此時閑著沒事，他坐在床尾地板上，打開手機玩了幾把遊戲。

半輸半贏，有點無聊。

剛把旁邊的迷宮球拿到手上，打算盤著玩玩，敲門聲響起。

“小程，開門，”應廉站在外面，“爸爸和你談談。”

應程不想講話，沒吭聲，兀自擺弄手裏的球。

“是關於學校的事情，”應廉說，“你確定不聽嗎？”

應程沉默須臾，起身過去，一把掀開了門。

表情冷漠不耐煩，只差沒將“說完趕緊滾”幾個大字寫臉上。

“小程，你現在高三——”

“如果是廢話就別講。”應程打斷。

應廉問：“能進去說嗎？”

應程毫不猶豫：“不能。”

應廉嘆了口氣，平素風度儒雅的臉上浮現無奈的神色：“你是不是還在怪爸媽，當初沒帶你一起離開？”

應程冷嗤一聲，濃濃的譏諷：“別以為自己很重要，演給誰看？”

年逾四十的男人，好像和幾年前沒有太大區別，舉手投足間依然是有禮且不失風度。

不管在科研院還是頤寧大學，相處過的學生和下級，都會對這位容貌氣度皆上乘的院長，抱有仰慕敬重的態度。

可這些落在應程眼裏，卻有種說不出來的別扭。

仿佛給提線木偶穿上了華貴的衣服，裹一層精美的包裝，遮掩住為人操控的關節，被動地融入滿世界的人群裏，學著怎麽像普通人那樣生活。

他覺得應廉無論做什麽，都帶著假惺惺的刻意。

只是在完成“父親”這個身份的任務一般。

“明天我要出差，”應廉忽略掉應程的出言不遜，心平氣和說，“你和你媽媽好好待在家，別吵架。”

囑咐完這一句，應廉沒再多說，轉身離開。

“應廉。”

應程忽然直呼了他的大名，說：“不累嗎？”

背影頓住，應廉回過頭，神色略顯意外：“你說什麽？”

“從小活在那種地方，現在又住在這個所謂的家裏，”應程說，“你喘得過氣嗎？”

八歲之前，應程的生活還是正常且幸福的。

那時候的秦歆竹不會每天穿旗袍、剪花枝、待在家裏從早坐到晚。

她是一位美麗優雅的舞蹈家，臉上總是含笑，和誰講話都是溫溫柔柔的。

而且身上經常帶有令人舒服的香味。

應程班上的同學、身邊的朋友，沒有誰是不羨慕他有一個這樣的媽媽的，甚至還背地裏喊他媽媽叫仙女姐姐。