第26章 重逢不相認

回憶——

接觸多了以後，杜山闌了解到，駱希涵大部分時間被媽媽關在屋裏，午飯是冷掉的黑芝麻糖餅，他用熱水泡著吃；鄰居小孩在樓下捉迷藏，他躲進窗簾後跟著數數；最誇張的是，他沒去上過學。

第一次聽說這件事時，杜山闌不敢相信地拉開他的書包，裏面只有破破爛爛的美術本以及禿了的鉛筆，剩下是湊數的樹枝和樹葉。

駱希涵抱著書包理直氣壯地說：“媽媽教我寫字，我會寫！”

杜山闌拿出上次收到的那封“天書”，“這就是媽媽教你寫的字？”

駱希涵害羞得耳朵都紅了，實在憋不住，哇地一聲哭了。

杜山闌頭疼。

他媽媽到底什麽情況，挨著最近的鄰居也講不清楚，只知道她被富家太太找上門打罵，孩子大概是那家男主人出軌的產物，雖有悉心取出來的名字，但至今沒能上任何一方的戶口本，是個不折不扣的小黑戶。

沒有戶籍，對入學肯定有影響，富家太太抓住這條把柄，暗中給她下絆子，逼她棄養。

知道這些隱情後，當時薰萬分局促地找上門，詢問小學用過的課本還在不在時，杜山闌只覺得心酸。

就算是出軌生的孩子，也只是個孩子，何必逼到這般田地？

他強行拉著駱希涵的手，到文具店海購一番，拼音本、算數本、套尺卷筆刀……把小書包塞得關不上才勉強罷休。

防止時薰再拿錢來還人情，他把學習用具通通帶到自己家，命令小朋友每天晚飯後過來上課。

那陣子，蘭高流傳一個恐怖的傳言，某揍人不眨眼杜姓校霸，專門叫成績好的同學去天台，威脅交出曾經用過的學前班教材。

杜山闌家裏的課本很快堆成小山，他從裏面挑出最新最好的那本，扔到駱希涵面前：“今天學五頁！”

駱希涵不敢說話，委屈得嘴巴癟下去。

然而很快，杜山闌發現這樣根本行不通。駱希涵不愧為哭包，看不懂拼音要哭，算錯算數要哭，要是氣急敗壞吼他一句，那完蛋了。

還好，院裏有只會說話的鸚鵡，實在哄不好，就讓鸚鵡來，聽到鸚鵡叫“爸爸”，駱希涵的注意力馬上轉移了。

他淚眼汪汪地對鸚鵡說：“我也沒有爸爸，沒有爸爸的才是好孩子。”

鸚鵡的智商並理解不了如此復雜的長句，繼續呆呆傻傻地叫著“爸爸。”

杜山闌把他抱起來，很沒好氣地問：“這話誰說的？”

駱希涵抽抽嗒嗒地說：“媽媽。”

杜山闌一時間陷入沉默。

教孩子的任務比想象中困難得多，五歲的小朋友，沒有零星半點的基礎，足足一周時間，沒能教會他寫自己的名字。

即便如此，每晚，駱希涵小朋友雷打不動地坐在家門口，遠遠見他回來，就從台階上蹦起，撒歡小狗似的奔過來，一把抱住他的大腿，仰著小腦袋叫一聲哥哥，杜山闌擺著臭臉，頗為高冷地“嗯”一聲，掏出鑰匙開門。

某個傍晚，杜山闌被班級主任留下訓話，耽誤了一小時左右，當他緊趕慢趕回家，門口空無一人。

杜山闌稍稍怔了會兒神。

他手裏還提著昨天答應會買的糖炒栗子。

一直等不到他，所以回去了嗎？

杜山闌心裏不安，提著仍然熱乎的糖炒栗子，轉頭朝駱希涵家走去。

路程並不遠，走十分鐘就到了。穿過大爺大嬸們納涼的院子，登上布滿黑印的水泥樓梯，到了駱希涵家門口，他停下來，禮貌地敲門。

敲門聲異常沉悶，屋裏有動靜，但始終沒人開門。

杜山闌覺得奇怪，走到走廊邊上，越出身子去看。從那裏可以看到駱希涵家的陽台，駱希涵曾經抓著外掛空調爬出去玩，嚇得時薰用防盜網把陽台整個圍了起來。

就是那天，雜亂狹窄的水泥陽台上，時薰打了滿滿一大盆水，無聲地痛哭著掐住駱希涵的後頸，無言地掙紮著把駱希涵按在水裏。

駱希涵的手腳被繩子捆住，沒有發出半點不聽話的聲音。

斜陽呈慘紅色，掛在陽台那頭的天邊。

- - -

時涵從溺水的夢裏醒來。

滿頭冷汗。

手機壓在腦袋底下，機身燙得仿佛被火烤過，已經沒電了。

臨睡前他給杜山闌打電話，賴著不掛，兩人沉默僵持，結果不小心自己熬睡著了。從誇張的發熱量判斷，電話應該一直沒有掛。

時涵爬起來充電，等待這台破舊手機重新開機的漫長時間，趴到地上，從床底拖出一只紙箱子。

紙盒積滿陳灰，依稀能辨認XX礦泉水的商標，在駱家時就一直這樣擱在床底，裏面裝的，是他回駱家之前，所有的回憶。

小時候，他把這盒東西看作命根子，常常在半夜鉆到床底，一邊哭一邊抱著盒子入睡。他的夢遊說不定就是這樣來的，雖然平時從沒出現過一早起來睡在別處的情況。他被關在駱家的別墅裏，無論如何哭喊，媽媽也沒有回來，最終把這盒舊東西當作了依靠。