第13章 “天壤之別”

後來每次回想起和廖今雪在一起的這個夜晚，許戚都以為那只是他編織出的一場幻境。

想象中的每一處擺設，空氣中怪誕的氣味，廖今雪說話時略低的尾音，全都於閉眼時清晰地浮現，可是醒來以後，生活依舊麻木無味地繼續。

陳芳見許戚一直到淩晨回來，劈頭蓋臉就是一頓責備，但沒說兩句又偃旗息鼓，不知道是不是許山後來跟她交代了什麽。

三人都默契地不再提起那場丟人的爭吵，就像什麽也沒發生過一樣繼續生活。有天放學回家，許戚看見那張黑白照片蒙了一塊黑布，在那以後，只有每逢燒香祭拜陳芳才會把黑布取下來。

假裝遺忘，日子照樣能不好不壞地苟且下去。

學校裏的廖今雪還是那個高不可攀的廖今雪，許戚有幾次遠遠望見他和朋友走在一起，會刻意地放慢腳步，假裝不經意與他們擦肩而過。

廖今雪還和從前一樣視若無睹，偶爾撞上視線，裏面裹挾不冷不淡的疏離，那個迷幻的夜晚似乎只存在於許戚一個人的記憶當中。

他們的關系，止步於偷窺與被偷窺。

“借自行車？你要去哪裏？”

良叔睨了眼杵在桌旁戰戰兢兢的許戚，松開正處理相片的鼠標，抱住後腦勺往藤椅悠悠一靠，四條腿嘎吱嘎吱的搖晃。

秋天眨眼就過去，照相館和其他店鋪一樣打開了暖氣片，烘得整間屋子和許戚熱乎乎的，頸後冒著一層細細的虛汗，話音也輕：“我想去其他地方取景，多拍些照片，騎上自行車能去的地方就多了。”

“就為了拍照？”

良叔稍一施壓，許戚的氣焰就矮了一大截，遲疑地點點瘦削的下巴。

“我怎麽那麽不信？別是騎我的車去幹什麽不好的事情。”

許戚躲開眼，掩蓋被戳破心事的難為情，“不是，我就是想騎到遠一點的地方拍照片。”

玩笑歸玩笑，良叔思忖了會，問：“你會騎嗎？”

許戚正絞盡腦汁地為自己的計劃尋找蹩腳的新理由，良叔這句話立刻讓多雲的心情轉晴。不管真正的答案是什麽，許戚先忙不叠地點頭。

“我以前騎過有輔助輪的自行車，學一陣應該就會了，絕對不會讓車子磕碰到。”

“這麽自信？等你摔破皮的時候千萬別哭了。”

良叔大笑兩聲，拉開木桌下第一格抽屜，從鑰匙堆裏丁零當啷找出一串自行車鎖的銅鑰匙，朝許戚一拋，“知道自行車停在哪裏嗎？”

許戚手忙腳亂地接住，一股無名的力量貫徹暖烘烘的身體，他嘴角忍不住往上翹，怕被良叔看見了笑話，忙又壓平。

“知道。”

許戚到底沒有廖今雪那樣逃掉晚自習的底氣，他照常上下學，等周末來臨，許戚編了個謊話說以後補習班要在周六晚上組織自習，特地挑在陳芳看電視的時候講。

看到精彩的部分突然被人打攪，陳芳心不在焉地應了聲‘知道’，許戚怕她回神後要問起來，默不作聲地把自己關進房間，整個晚上都沒有出來。

平安無事地來到了周六。

太陽落山，許戚踩著搖搖晃晃的自行車駛向記憶中廖今雪帶他去過的方向。就像良叔說的那樣，少了兩個輪子的自行車和有輔助輪的自行車簡直天差地別。

許戚歪歪扭扭地騎一路，下來推一路，好不容易穩了點，擦身而過的汽車立刻讓他慌忙調轉車頭向欄杆撞去，幸好及時刹住車，自行車完好無損，許戚卻滾到了硬邦邦的水泥澆築路面。

“嘶...”

許戚卷起褲腿，膝蓋被擦出幹裂的白痕，滲透絲絲血和淤青。許戚拿手指碰了一下，疼的倒吸氣。

他扶著欄杆囫圇爬起來，提起掉落在地沾了灰塵的書包，裏面的相機被他用課本和舊衣服裹了一層又一層，沒有被殃及。

忍著磨刀般的鈍痛，許戚推著自行車繼續一瘸一拐走向前方，可能是老天執意要阻撓今晚的計劃，半小時後，他迷路了。

許戚怎麽也記不起廖今雪帶他騎過的路線，那天晚上，坐在後座的他心情和身體一樣狼狽，鞋子裏的水滴答滴答往下淌，好像永遠也倒不完。許戚只能憑借模糊的記憶，還有一點運氣，在亂繞了兩個小時後終於看見馬路對面閃爍著赤紅色亮光的燈牌。

危險，曖昧，就像那天門外映襯在廖今雪臉上搖晃的光暈。

酒吧門口的保安將許戚攔了下來，不管許戚怎麽找借口說是來找人、裏面有他的朋友，恪盡職守的保安都沒有動搖。

許戚懷裏抱著沉甸甸的書包，用力得指關節泛白，他又低聲說了幾句哀求的話，不遠處突然傳來一道聲音，打破門口的僵持：“讓他進來吧，他是我的朋友。”

許戚擡起頭，台階上站著那天和廖今雪很熟絡的黃發男人，叫什麽他已經忘記了，只記得姓杜。