第4章 是男人就主動

如果真要算，竇遙跟李緒確實分開整五年了。

但他們認識的時候更長。

七歲時兩人就成了鄰居，上下樓那種。十歲時竇遙開始注意到李緒，注意到這個總是敢跟家長對著幹，性格比他後爹手裏的皮帶還倔的小鄰居。

十一年比五年，十一年贏得毫無懸念，所以他還是沒把李緒忘幹凈。

該從哪一年說起呢？

過去像線頭一樣，隨便掐住某一截，一抽就是似乎沒有盡頭的後續。

竇遙的腿是小學五年級瘸的，那年他爸正好下崗，家裏窮得揭不開鍋，更不可能帶他到大城市去治病。

他爸以前是電工，下崗後在外面給私人搞裝修，掙幾個辛苦錢。他媽原先是廠裏的會計，後來被迫去超市收銀，每天站上十個小時脾氣變得極差，動不動就在家摔東西並且大罵自己老公是個窩囊廢。

曾經竇遙愛笑，記憶力超群，經常在長輩面前搖頭晃腦地表演背唐詩。後來不管是在家還是在學校，他都成了毫無存在感的小屁孩，整天拖著鼻涕看閑書、寫作文。

所謂的作文當時叫作文，現在可能叫日記。橫格本上今天一段明天一頁，密密麻麻寫滿了每天發生的事，也寫滿了他對交到朋友的渴望。

為什麽會這樣？因為肯聽他說話的人沒有，但欺負他的人就太多了。

有同學，有大院裏其他孩子，甚至他親媽也算其中一個。

他們家住的房子是他媽的，準確來說是他姥爺留給他媽的，破落戶專供那種筒子樓。

那樓一共也就五層，他家在三層，每層十幾戶，誰跟誰都認識。有時候他媽開火做飯弄得滿屋子都是煙味，他就一個人抱著武俠小說跑到走廊去，或者在腦子裏練輕功，或者看樓下叔叔阿姨打孩子。

被打得最多的就是李緒。

李緒和他同年，但性格一個像冰山一個像火焰，根本就玩不到一起去。

作為大院孩子王，李緒酷似武俠小說的主人公，有奇絕的圍棋根骨還有一張冰山似的俊臉。竇遙就不一樣了，玩個老鷹捉小雞都能摔五回。

不過李緒不像其他孩子那麽壞。他不會往竇遙好不容易擁有的新球鞋上撒尿，更不會追著竇遙喊“拐子拐子”，或者故意伸腿絆他。

所以竇遙不討厭他，甚至打心眼裏還是喜歡他的，希望能跟他交朋友。

但這個願望一直也沒實現，直到上初中。

進校兩人被分到不同班級。當然，李緒根本不知道竇遙在哪個班，沒在意過，只有竇遙心裏惦記。

開學前一天他飛速（龜速）跑到公示板前去看，當發現李緒的名字在5班，而自己在3班時，整整一天沒說話。

到家他媽讓他下樓買瓶醋，回來的時候碰上李緒了。

李緒背著一個松松垮垮的包——他從來不帶書去學校，也不帶作業回家，五歲開始已經癡迷於下棋。

“李緒——”

大概是竇遙的聲音太輕了，李緒壓根兒沒聽見。

他雙手插兜在聽歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。

“李緒？”

這回終於有反應了。

李緒摘下耳機，發現是樓上的小瘸子，恢復面無表情。

竇遙輕輕動了下鼻子。

“你背包開了。”

取下包檢查了一整圈，拉鏈明明拉得很嚴實，哪開了？

李緒瞪著竇遙。

竇遙低頭望向鞋面，無辜地扯起嘴角：“剛才我又幫你拉上了。”

“？”

有病吧，騙傻子呢。

秉持著不欺負殘疾人的原則，李緒沒搭理他，只挑眉看向他手裏的醋。

竇遙問：“你吃飯了嗎？”

李緒倏地把目光收回，惡狠狠地剜了他一眼。

他在諷刺我。

一定是這樣。

大院裏誰不知道我爸是後爸，連口熱飯熱菜都懶得給？

“欠！”李緒罵完扭頭就走。

沒想到竇遙一級一級的台階追上去，還真追上了，喘著氣問：“去嗎？”

“……”

“來我家吃吧，我媽——”

“行了！煩不煩。”

一口一個我媽的統稱媽寶，後來李緒甚至還取了個“豆寶”的綽號來諷刺他。

竇遙是媽寶，簡稱豆寶。他們身邊不少人錯聽成豆包，所以後來豆包成了竇遙的小名。

話說回來，竇遙他媽雖然兇，但人心都是肉長的，再說樓上樓下的住著給孩子吃頓飯不算事。

不過李緒知道自己不受歡迎，所以幹脆冷聲拒絕：“誰要去你家吃飯，滾開。”

“……”

竇遙走了。

那年他們才十二歲。

初一的課程並不吃緊，但李緒因為要想方設法學棋，所以上課不怎麽聽，作業也不怎麽做，隔段時間就會被抓典型。

剛開始竇遙分到的座位在窗邊，5班跟3班也不遠，有時候上著上著課，他就會猛地發現李緒又到走廊來罰站了。