第1章 綠皮火車

冬日。

綠皮火車轟隆隆一路由南向北，一夜過去，窗外景色也由綠色逐漸變為荒涼。

靠窗坐著的一對母子神情疲憊，小孩兒蜷縮在媽媽懷裏揉著眼睛，像是剛醒，模樣約莫五歲上下，十分漂亮，窗外陽光落在他臉上浮起一層金色，淺色的瞳孔中帶起一些琥珀色的光澤，水潤潤的，明亮剔透。頭發不知道是不是睡了一夜的關系有些卷翹起來。小孩自己大約也是知道有些亂，被媽媽喂了一小杯熱水之後，就用手指專心致志梳理頭發，幾下之後反倒是弄得更翹了。

對面的旅客瞧了一眼，咧嘴笑道：“喲，還是個小卷毛兒~”

小孩有些不好意思地縮進媽媽懷裏。

對面的人挺熱情，打開鋁皮飯盒分了一塊核桃酥過去：“來來，吃塊點心，你這孩子真省心啊，昨兒晚上一聲都沒聽見哭！”

不管什麽時候，坐長途車最怕遇到帶小孩的人，對面那幾個人穿著一身工裝棉服，分點心的那個鼻梁上還架著金絲邊眼鏡，一看就是工廠裏的技術人員，他們趕路奔波，原本瞧見帶孩子的人心裏叫苦，以為一夜難眠，沒想到這麽小的孩子出遠門竟然安安靜靜，乖得不行。

“同志，你也去東昌？”

“是。”

“帶著孩子一路不容易啊，回去探親？”

“嗯，娘家在那。”

女人話不多，說話也斯文，她臉色還有些蒼白，眉頭也時不時皺起，像是有心事。

懷裏的小孩吃一口桃酥餅，就舉起來喂媽媽一口。

女人低頭替他理理頭發，小聲讓他自己吃，小孩兒就乖乖捧著酥餅吃。

對面的人還想再問，但瞥眼瞧見她們母子手臂上的黑袖章，張了張嘴又閉上了。

火車開了三天兩夜，好不容易到了東昌火車站。

一下車，女人就一手拎著黑皮包一手緊緊牽著孩子，匆匆擠入人流中。

*

東昌是座小城。

以前多是小四合院，後來廠房修建，劃分了片區，幾個大院也是相通的，順著羊腸磚道一路走進去，多詢問幾次也就能找到家了。

女人一路打問著找到地方，到了門口就聽到裏面的鑼鼓混著哀哀哭聲，她紅了眼眶，蹲下身整理了一下小孩身上的衣服，低聲叮囑道：“一會進去別怕，跟著媽媽，知道嗎？”

“嗯！”

推開大院鐵門，靠東邊第一家正在做白事，外面堆著十幾只花圈，還有不斷前來吊唁的人。

大院裏其他幾家住著的也有來幫忙的，不停走過的人和刺鼻的燒紙火燭氣味陌生的很，小孩忍不住伸出手去揪著媽媽的衣角，聽著女人哭喊了一聲“爸——”，母子連心，女人剛一哭，小孩兒就跟著紅了眼眶，大顆大顆眼淚滾下來，小聲啜泣個不停。

裏面很快有人扶著一個老太太走出來，女人喊了一聲“媽”，老太太在她胳膊上打了兩下，抱著哭道：“你怎麽才來，你怎麽才來呀！你爸一直念著你的名字，他不肯閉眼，就是想見你一面……”說到後面，又把女人抱緊了，哭了起來，“你這狠心的孩子！”

老太太腿上被人輕輕推了一下，一個小家夥硬擠到中間，自己怕的不行，但還是堅定地擋在前面。

董姥姥低頭看了一眼，就知道這是她家的小外孫。

白凈漂亮的模樣，和她閨女小時候一個模子刻出來的，尤其是含著兩包淚擡頭看人的時候，又可憐又倔強。

她嘴動了動，還是松了口：“帶著孩子一起進來吧，給你爸磕個頭，上個香。”

老太太的淚已經流幹了，可瞧見小女兒給老伴上香，還是落了淚，拿帕子擦了又招手讓那小孩子過來，問道：“叫什麽名字？”

“叫子慕，白子慕。”女人——董玉秀忙帶著孩子過來，小聲道。

老太太眼睛只看著孩子：“沒問你，我問他呢。”

小孩兒有些怯怯的，但還是聽媽媽的話，喊了一聲“姥姥”，許是隔輩親，一小聲喊完董老太太臉上神情也松弛了許多。

董姥姥身體不好，被扶著去休息了，董玉秀就帶著孩子跪在那燒紙。

白子慕年紀小，對周圍一切懵懵懂懂，只緊緊依偎在自己媽媽身邊。

董玉秀帶著孩子從南方回來，穿戴的和北方小城裏的不大相同，尤其是白子慕，身上穿了一件兔毛翻領的夾棉小襖，襯得小臉玉白。董家的大嫂挨著同她攀談幾句，聽見她說“丈夫不在了”，立刻就變了臉色，眼睛在他們母子身上轉了一圈，故意挑毛病道：“怎麽給孩子穿了一雙帶紅色的鞋子？小妹，不是我說你，老爺子以前最疼你，你這也太不懂事了。”

董玉秀低頭看了一眼，小孩兒腳上是雙白色棉鞋，只有幾個字母的紅色商標，若不是仔細看，根本瞧不見。

“咱們老家的規矩大，這身上沾一點紅都不成，小妹你先帶孩子出去吧。”