第64章 再見小時侯·任啟東

小學門口，人來人往，家長們焦急地探著腦袋張望。放學鈴一響，烏泱烏泱的小腦袋往出湧。任啟東混在其中，並不顯眼。任母看得眼花繚亂，好在任啟東很快找到了他的媽媽，把臟兮兮的小手遞到母親手中，露出一個大大的笑臉。

最後一節是體育課，任啟東在操場泥地裏玩得瘋了一些。任母蹲下，脫掉他的鞋子倒了倒，黃沙簌簌地撲出來，剛想張口罵，又一看，單腳站著的任啟東搖搖擺擺，勉力維持平衡，頗有幾分滑稽。算了，男孩子就是皮一點，她嘆著氣把鞋套回去。

平時都是任父開三輪車來接，今天臨時有事，母子兩人采取了最原始的方式——步行。走了一會兒，任母低下頭問：“難不難走，要不要抱你回去？”

“不要，我自己能走，我是大孩子了。”任啟東踢著一個小石子兒，像風般自由。

快到家，任母拐了個彎，進小超市打瓶醬油。她撒開了任啟東的手，認真地和超市老板討價還價。

任啟東一刻都閑不住，精力充沛，在小超市裏東奔西跑。他的小手在貨架上摸來摸去，膨化食品包裝袋鼓鼓的，不自覺就拿起一包晃了晃，立馬被老板逮住呵斥：“哎哎！不買別動，晃碎了要賠的！”

任啟東觸電般縮回了手，扯著衣角滿臉通紅。任母走過去，一把抱起任啟東，順便把那袋薯片塞他懷裏，走到收銀台對老板道：“我們買了，多少錢？”

“媽媽，對不起。”走出店門，任啟東垂頭喪氣地道歉。

任母又要拎醬油，又要抱小孩，實在有些吃力，就放下了任啟東，拍拍他的腦袋道：“沒事，想吃媽媽就給你買。但是下一次考試，不能再不及格了知道嗎？”

任啟東亮晶晶的眼珠燃起鬥志，很用力地點了點頭。他正要用牙齒咬開包裝袋，任母又攔住了他：“等會兒就吃晚飯了，留著以後再吃。”

“好吧。”任啟東眼巴巴地看著到嘴邊的鴨子飛了，期盼著“以後”早點來臨。

那包薯片被放到冰箱頂上，怎麽蹦都夠不著。

任母在廚房準備晚飯，任啟東趴在小凳子上寫作業，只是這些題，他撓破腦袋都做不出來。

八歲上小學之前，任啟東一直待在鄉下的爺爺奶奶家撒歡。到了一年級，坐進寬敞明亮的教室，戴著眼鏡的老師走進來，張口就道“拼音大家在幼兒園裏都學過了”，就直接進入了第一課。

任啟東舉起手，說他沒上過幼兒園，響起一片紛紛的議論聲。別人看他的眼光像是看什麽怪物，或是笨蛋。他討厭這樣的目光，於是後來他學會緘口不提，不暴露自己的弱點。

可是一旦被落下，就很難跟上了。

剛升初一的任美明放學回來，正好開飯。盤子裏有四個雞腿，一家四口，很顯然算好了一人一個。任啟東啃完自己那個，意猶未盡，抓著骨頭猛嘬。任母把咬了一口的雞腿夾到他碗裏，說：“你吃。”

任美明喊了起來：“憑什麽！那我也再要一個！”

任母只能默許，舀了一勺雞湯拌飯。任啟東舔了兩口，費勁地夾起雞腿，放回媽媽碗裏。而任美明，從一開始就沒打算過動盤子裏那個。

晚歸的任父回來，瞄見冰箱頂上的薯片，摘下帽子發火：“你怎麽又亂花錢買這些沒用的東西！”

任母耐著性子，把冷掉的飯菜端進鍋裏蒸熱：“東東想吃，我就給他買了一包。”

“他？他想吃你就給他買，你怎麽不想想我賺錢有多不容易！”

“我洗衣做飯帶小孩就很容易了是嗎？看你那窩囊樣！”任母關了火，也不伺候了。

這一番爭吵，被半夜起來上廁所的任啟東聽了個七七八八。他感覺自己好像犯了天大的錯誤，而錯誤的關鍵，正是那包他手賤晃了晃的薯片。

白天，良心不安的任啟東搬了凳子爬上去，又踩著凳子蹦起來，總算拿到了。但沒高興兩秒，就失去重心，連人帶椅子重重地摔在了水泥地上。他揉著烏青的膝蓋爬起來，緩了一會兒，跑到小超市門口，高高地仰起頭，問老板：“叔叔，這個沒打開過，能退嗎？”

“當然不行，都被你搖碎了。”老板對他還有印象。

“哦。”任啟東失望地走了。

任啟東萎靡地拿著薯片回到家。任母找了他半天，以為他又一聲不吭跑出去瘋玩了，怒火攻心，幾步過去，一把奪過薯片，同時怒喝：“都說了要等你考試及格才能吃！”

任啟東沒有解釋，看著母親兇巴巴地把薯片扔回冰箱頂上，回房間了。他愁苦地翻開作業本，眼中轉起了漩渦，腦殼直發暈。昏昏欲睡之際，一陣腳步聲踏過來，任美明拖了張凳子，在他旁邊哐的一聲坐下，“笨死了，我教你。”