第32章 六十二年冬

再次造訪哈爾濱的時候，帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫已經老了。

上一次來，他還是個二十五歲的年輕人，如今故地重遊，他已經是個六十三歲的老人。

三十八年，帕維爾寫下一封又一封的信，他的中文水平有限，只能用最簡單的字詞，最簡單的句式結構。

他一筆一畫地寫。

“親愛的宋青屏”

“親愛的宋青屏女士”

“我唯一的學生宋青屏”

“我經常為我們分開時的那一天而後悔，我至今仍想起那時……”

那時，帕維爾確定要跟隨自己的父親回俄羅斯。

他的父親是一位工程師，而那時候的帕維爾剛剛大學畢業，在得知父親上了對中支援的工程師名單後，帕維爾也積極地報了名字。

在這個時候，對於帕維爾而言，中國仍舊是陌生的。

他得知這片土地剛經歷過戰爭不久，他知這片土地曾富足肥沃，也知自己國家曾侵略過它，對它的“不凍港”有著無窮盡的執念……

帕維爾起初以為自己來這裏，就像富人接濟它貧窮的鄰居。他承認自己起初的態度有些無禮，畢竟那時的帕維爾並不知曉，自己將踏入一個怎樣古老又堅韌、從冰雪中勃勃生長起來的浩瀚生命力，他也從未想過，自己會在這裏遇到終其一生都不會忘記的人。

哪怕她並不知曉自己愛她。

對方是和父親對接的那名技術員的女兒，宋青屏，18歲，眼睛明亮，有著烏黑的頭發和爽朗的笑容。

第一次見面，是在帕維爾工作的工廠舞會中，中國政府給予援華專家們極高的待遇與福利，而帕維爾也傾盡力量地回饋這份禮遇。這種舞會每周都會舉辦，不過帕維爾對此興致不高，他只去過這一次。

那麽多人，帕維爾第一眼就看到宋青屏，她並不會跳舞，在面對他邀約時也不知所措。在握手時，帕維爾看到她脖頸上薄薄一層汗，還有暈紅。

她的聲音也細小，溫和而禮貌地稱呼他，帕維爾先生。

他的名字太長，可只說了一遍，宋青屏就記得清清楚楚。

那天晚上，帕維爾只和她跳，他們是對方彼此唯一的舞伴。

她會俄語，雖然偶爾會冒出一些奇怪的變格，但他們都能了解對方表達的意思。

哈爾濱和莫斯科這兩個城市很像，但也不一樣。這裏的人們有著積極向上的面貌，工廠裏的大煙囪晝夜不停地運作。工廠，機器，學校……一切都那麽有活力，富有生機。

閑暇時，帕維爾很喜歡在這個城市中散步，或者騎著自行車，在城市的街道上穿梭，這裏的一切於他而言都是新鮮的。

包括宋青屏。

帕維爾未想過，自己會和一個生長環境截然不同的異國女孩有著如此多的共同語言，而在得知對方沒有繼續深造後，帕維爾感覺到一些遺憾。

於是他決定親自教她一些數學和物理知識，他希望對方能夠繼續讀書，或者，申請到去蘇聯讀書的資格。那時候的帕維爾對兩國未來的前景頗為看好，他認為雙方國家的友誼會堅不可摧、永遠長存。

就像他和宋青屏。

遺憾的是，帕維爾卻從父親緊皺的眉頭、故鄉的新聞、信件上閱讀到越來越不安的因素，兩個國家之間結為的同盟並非堅不可摧，而分歧則令兩國漸行漸遠——

直到離別之期——

多年之後，帕維爾從新聞上讀到，因為中蘇兩黨產生的的分歧對兩國關系的影響越來越重，後來，蘇聯政府片面中止雙方簽訂的協議，並將全部蘇聯專家撤回。

書上不過薄薄幾行文字。

於帕維爾而言呢？

根據上級要求，他們必須在指定時間離開——全部的援華人員，必須在限期內登上火車，離開這裏。撤離是按照批次進行的，而帕維爾和他的父親則在最後一批撤離名單上。

而且，所有帶來的資料和文件，必須全部帶走或者損毀，一件不能留。

帕維爾和父親都不忍心這些東西半途而廢，帕維爾用自己的相機拍下部分資料，並將膠卷偷偷留給宋青屏，希望這些東西能夠幫助她。

父親同樣，熬夜將一些資料謄抄在筆記本上，那時候的電還如此珍貴，電燈也不夠明亮，父親每抄寫幾張，就緩一緩，離開的時候，他的右手腕肌肉痛到難以向老朋友揮舞著告別。

帕維爾至今記得那場雨中的大火，一些資料必須在上級的監控下焚燒，火焰吞噬著紙張，燒出黑灰色的燼。而帕維爾隔著濛濛的雨往外望，好像看到宋青屏的身影，她穿著藍色的衣服，頭發烏黑，安靜，雋永。

他以為自己永遠不會再見到這個學生，他唯一的學生。

但在火車臨行之時，帕維爾仍舊從火車上看到她，她跟在自己父親面前，被擠得踉踉蹌蹌，她向帕維爾揮舞著雙手，眼睛盛滿水光。