第30章 完結

宋茉在哈爾濱沒有多少認識的人。

她的很多同學都離開了東北。

宋茉至今記得，高考前，語文老師給他們上的最後一課，她感慨萬千，告訴講台下的孩子們。

“我們在這裏接受教育，讀書，明理，並不只是希望你們能夠擺脫我們日漸衰落的故鄉，而是為了振興——為了復興，為了讓它重新活過來。”

“我們走出去，我們學習，我們努力……我當然希望你們都能過上好的生活，有著幸福的家，”老師哽咽，“我私心裏也希望你們能回來，我們這裏缺年輕人……”

宋茉記得聽人感慨，說生在黑土地上的孩子，好像注定就是要離開的；她聽自己同學嘆氣，不要說振興衰老的家鄉了，她現在連在家鄉買房的錢都沒有……怎麽振興呢？

大家都愛它，愛土地愛這裏的人，愛這裏的雪愛這裏的空氣。

萬裏長城萬裏長，長城外面是故鄉。

高粱肥大豆香，遍地金黃少災殃。

宋茉還是回來了。

前幾年在外過年，的確沒有什麽年味兒，餃子也常常吃速凍的，晚上打開電視看看春晚，和平時沒什麽區別，萬家燈火，闔家團圓與她無關，那些熱鬧的昂貴的年夜飯也和她沒有關系。

其實應該早就習慣了。

只是夢裏還經常記起小時候過年，工廠裏發年貨，家家戶戶熱熱鬧鬧，大街上都是年輕人，大包小包的禮品。家裏面在過年前幾天就開始打掃衛生、貼對聯，年畫也有好多種，爸爸喜歡那種有故事感的人物，秦瓊尉遲恭，而媽媽喜歡那些色彩漂亮的植物，要年畫楊柳青。兩個都買了，還有對聯，對聯會請爺爺來寫，有時候是廠裏出名的技術顧問老教授，紅紙裁成長條，絨絨的毛邊，老教授靜心屏氣，提起沾了墨水的毛筆，寫著傳統對聯——

“丹鳳呈祥龍獻瑞；紅桃賀歲杏迎春。”

媽媽嘖嘖稱奇：“以後咱們家茉莉得考好大學，有出息！”

……媽媽最疼你了，你得幫幫媽媽，啊，茉莉……

爸爸將面粉、昨晚剩的粥放在一起，打成漿糊，用幹高粱纓子綁成的炊帚在門上刷薄薄一層，意氣風發回頭：“茉莉啊，看爸爸這對聯貼的正不正！”

……昏暗燈光下，爸爸扭過頭，他好像沒有聽到媽媽提出的那個要求，他只是沉默著轉過頭，轉過頭，傴僂著身體慢慢走。就像之前每個晚上，媽媽噴上香水離開後，他也是這樣沉默地走入夜色……

安靜房間，宋茉睡得也不安穩，她夢到小學語文老師給她布置了作業，要求抄下來十副不重樣的對聯。她就拿著鉛筆和練習本出門，探頭探腦，看每家每戶的對聯，然後抄。

“歡天喜地度佳節，張燈結彩迎新春”

“前程似錦創大業，春風得意展宏圖”

“和順門第增百福，合家歡樂納千祥”

……

寫啊寫啊，手指凍得發冷，宋茉將小本本和鉛筆都塞進口袋中，捂著手呵氣取暖，忽然聽到楊嘉北叫她名字，她擡頭，看見楊嘉北拿了兩串糖葫蘆，一串上面是紅彤彤的山楂，另一串上串著山藥豆子。

“小茉莉。”

宋茉睜開眼，看到楊嘉北坐著輪椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡這兒了？瞧這手冷的……臥室暖氣壞了？”

“沒啊，”宋茉懵懵懂懂起來，她還困，“你怎麽來了？”

“沒啥事，提前出院了，”楊嘉北笑，“別在這兒睡了，容易感冒。”

他倒是想抱宋茉回床上，但現在條件不允許，他的腿上還打著石膏呢。

宋茉爬起來，問他餓不餓，想不想吃點什麽，楊嘉北哭笑不得：“醫院裏還能少了我東西吃？你趕緊上床睡覺。”

宋茉推著他一塊兒到了臥室，楊嘉北還擔心自己身上臟，他打石膏前可就勉強洗了一次澡，宋茉不介意，就是來回地摸他那條傷腿上的石膏，邊摸邊心疼地問他痛不痛。

在家裏也比在醫院自在，她多說了些。

“這有啥心疼的，”楊嘉北說，“又不是大事。”

宋茉重新躺下：“就是心疼。”

就是心疼，喜歡一個人就會覺得他可憐。

就像楊嘉北覺得她一人在家過年可憐，宋茉也覺得楊嘉北受傷可憐。

她現在沒法子一下子睡著，楊嘉北給她哼搖籃曲，唱“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”

露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。

花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。

月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。

娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。

宋茉摟著他的胳膊，頭貼貼，漸漸入睡。

楊嘉北也睡熟了。

澄澄浮雲，淡白月影。

長路雪重重。

次日清晨，楊嘉北比宋茉醒得早，他現在不能動那條傷腿，暫時需要輪椅行動。家裏人知道他這次意外回不了家過年，也豁達，用順豐給他寄來了家裏蒸好的畫卷豆包糖三角，還有菜包子，餡兒多皮厚，早晨熱了幾個，倆人配合默契，楊嘉北煮粥，宋茉切小鹹菜、炒了個西紅柿雞蛋。