第10章 綏化（七）

宋茉感到些悶熱。

被厚棉被結結實實捂住的悶熱，好似在火爐旁側。

這種感覺已經很久未曾有過。

宋茉會自己生火爐，尤其是和爺爺在一塊兒住的時候。爺爺年輕時候在大興安嶺做過伐木工人，落下了嚴重的風濕骨病，冬天的時候，他嫌棄統一供暖不夠熱，自己在家裏花錢做了土炕，院子裏弄了個小爐子。以前不約束環保的時候，就用小爐子燒劈柴，樹枝啊，之類的，宋茉若在，還會給她烤些土豆吃。

宋茉剛讀小學的時候，有兩年，教室中的火爐是需要值日生來生的——說到底還是供暖的糾葛，那時候工廠本身就已經是一攤爛賬了，連供暖也吝嗇，扣扣搜搜。每個教室都有自己的爐子和暖氣片。每天早晨，三個值日生要提前一小時到校，用木柴點火爐，生火。

宋茉是那個時候學會了生火。

她在家務上一直很擅長，都說窮人家的孩子早當家，其實也不是很對。

缺愛的孩子才會早當家，早早懂事，早早做事，早早學會察言觀色。

大約也因為缺愛，在某些事情上，宋茉表現得格外敏感。

她總能輕而易舉地接觸到一些隱藏在平靜下的糟糕情緒，就好似玻璃纖維，好似石棉絲，直戳戳、不動聲色地深深紮到她的皮肉裏，潛移默化。

就像初中時候和楊嘉北一塊兒看的新聞報道，報道的是某某地下小作坊加工廠，加工那些價格低廉的一次性筷子，鏡頭裏的小工廠雜亂無章，做好的、沒裝袋子的一次性筷子橫七豎八地躺在汙水地上，再統一去漂白裝袋……

那天晚上吃飯，宋茉掰開一次性筷子聞了下，糟糕的味道讓她險些嘔吐。

從那之後，只要出門，她的包裏永遠裝著便攜的筷子小盒子，從不用外面的一次性筷。

那種悶熱窒息的感覺好像又重新回來，宋茉的腰不太舒服，身上的舊傷也有著隱隱約約的痛——去看過醫生，醫生確認那些傷痕沒有傷到骨頭和筋腱，她的疼痛是一種心理創傷，也就是“幻痛”。身體上的病尚可以對症下藥，而心理和精神方面的創傷，雖然也有醫生，但絕非醫生和藥物就可以成功治愈……

宋茉醒來。

被子將她裹得嚴嚴實實，她沒看到楊嘉北，理所當然地認為他已經離開。

挺好的。

她不是一個擅長告別的人，每次離別都要弄得鮮血淋漓。

慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空蕩蕩的沙發上，打開電視，沒什麽好看的，基本電影都需要付費觀看。她重新關掉電視，聽到外面門響，站起來，她打開門，看到楊嘉北——

“我媽新買了米，”楊嘉北拎著兩個大保溫飯盒，說，“是今年的新米，我回家蒸了點米飯，非讓我帶過來，你嘗嘗？”

嘗就嘗。

宋茉在外面吃到的米飯，大多是三季稻，倒不是難吃，只是她嘴巴挑，吃著不香。

東北的大米不一樣，攢了一年的勁兒，就熟這麽一回兒。每年的新米，煮出來的粥顏色也不一樣，浮皮潦草，一抹青麽虛的白，香。宋茉好幾年沒吃過家鄉的新米，默默讓開。

她看了眼時間，啊，已經到午飯時候了。

楊嘉北帶的不僅僅是米飯，還有菜。他和他媽媽一樣，都是手腳麻利的人，筷子洗得幹幹凈凈，遞給她。大塊兒的紅燒肉燜蛋，鵪鶉蛋是炸過一遍的，表皮微微發皺，燜著紅燒肉的肉汁進去，香又不膩；溜肉段裏隔著切成菱形的青椒塊兒，細片胡蘿蔔，外焦裏嫩，裏面的豬裏脊肉嫩嫩，咬開後才沾上外面一層濃郁醬汁；白菜豆腐燉豬肉粉條，用的是紅薯粉條，豆腐熱乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸飽了肉湯的白菜也是嫩到一咬就化；最後是個大拉皮，裹了濃厚的麻醬汁兒，黃瓜絲脆生生，又香又飽腹。

還有韭菜雞蛋烙餅，裏面還擱了蝦仁，表層的面粉烙得焦黃，切成四塊兒，塞得滿滿當當。

宋茉原本不餓，卻也吃了一大半。楊嘉北還是習慣性地讓她吃飯，她感覺對方有些不對勁，但貧乏的精力讓她無法去細究，她太累了，好像只要呼吸活著就用掉了大半精力。

楊嘉北還帶了兩罐大白梨。

宋茉好久沒有喝到過，有些驚喜，還有點新奇。

楊嘉北單手打開拉環，穩穩擱在她手邊，才說：“你那些書裏面有封信，我沒看。”

宋茉：“啊？”

她下意識擱下筷子要去拿，還沒伸手呢，又被楊嘉北穩穩按住手。他的手掌心很熱，熱到宋茉好似被燙到了，一個激靈，不動了，盯著他。

楊嘉北又慢慢地說：“先吃飯，吃完飯再說。東西放那麽多年，有細菌。”

宋茉覺得他說得很有道理。

那封信就靜靜地躺在書頁中，宋茉不懂俄語，不過這就是一個人名，翻來覆去看了幾遍，信封是用紙自制的，字是鋼筆字，邊緣都暈開，淺淺一層。宋茉只看著那個落款，這個名字也有些陌生：“宋青屏……是誰？”