第1章

“林異，你在聽嗎？”

班主任焦急的聲音從手機聽筒裏傳出來，“喂……喂？林異！”

林異滑著鼠標，目光釘在電腦屏幕裏的志願選擇頁面上。

“老師，我在聽。”

林異趕忙應了一聲，之後繼續滑動鼠標，瞳孔隨著頁面的下滑在眼眶裏微微顫動。

高考450分，連本科二批線都夠不上，能選擇的學校並不多。

他翻了一頁，高中班主任聽見了鼠標點擊的脆響，吼道：

“林異，你不會是在填志願吧！”

“呃，是的老師。”

林異還在專注地選擇心儀的高校，班主任炸毛的聲音幾乎要把手機聽筒震碎，他忙把手機放遠了一些。

“你的成績清華北大不是隨便挑麽！就算這次嚴重失利，復讀一年不就好了！你千萬別自暴自棄！”

班主任在苦言相勸，明明有可以重來的機會，她實在是不忍心林異就此放棄。

“你不用擔心分數線不夠咱們學校的復讀線，老師會幫你向學校申請。老師也會繼續帶高三，你可以到老師的班裏來……”

滑動鼠標的手頓了一刻。

不是被班主任的話打動，而是——

找到了。

【非自然工程大學】

【專科批】

【錄取線：444分】

【錄取人數：不限】

林異如釋重負地勾了勾唇，444，可真是一個不吉利的數字。

拿起手機，把手機和老師晾了太久，耳朵觸到屏幕時，有刺骨的寒意。他沒聽到老師都說了些什麽，不過感受到了老師的擔憂和關切。

“謝謝老師。”

林異緊緊抓著手機，誠心道謝：“不過……不用了，我已經提交了志願，非常感謝您對我的關心，祝願您工作順利萬事如意。”

哢嚓。

鼠標右鍵輕響：服從專業調劑。

又是一聲輕響：第一志願提交成功。

而第二、第三志願空空如也。

當了林異三年的班主任，班主任也知道林異的脾氣，話少卻倔。

班主任多說無益，只嘆氣：“你就這麽填報了志願，就算不願意復讀，好歹找我咨詢咨詢學校和專業。”

“謝謝老師。”

林異還是這麽說，多余的話就沒了。

“報了哪所大學？”

“非自然工程大學。”

“嗯？還有這種大學？”

“野雞大學。”林異小聲地說：“老師您沒聽過很正常。”

電話那邊的班主任在電腦搜索引擎裏輸入‘非自然工程大學’，再敲回車鍵。

諾大的‘404’。

-

林異靠在窗戶邊，看著和樓層齊平的茂盛樹枝。

知了沒完沒了地叫著，還有幾只踩在電線竿的麻雀嘰嘰喳喳，汽車的鳴笛聲，聽不真切的行人交流聲，各式各樣匯成了特屬於夏日的喧囂，全部被收錄進了林異手裏的MP4裏。

“林異，你的快遞！”

門衛大爺拿著薄薄的信件函在瘋狂地朝林異招手，林異推開窗戶也想招手，但最後只回了聲：“這就下來。”

他離開家裏時候順帶把垃圾帶了出去，之後跑到門衛處。

門衛大爺樂呵呵地說：“是清華還是北大？”

林異沒有當著門衛大爺的面拆快遞的意思，也沒有解釋自己高考失利，只是溫馴地笑了笑。

門衛大爺問他：“你爸媽什麽時候回來給你辦升學酒了？”

林異緊緊地捏著快遞：“精神文明辦公室說，拒絕宴請之風。”

回到家，媽媽和爸爸還在看電視。

看見林異回來，他們的眼睛從電視機前挪開落在了林異的身上，具體是盯著林異手裏的快遞。

林異揚了揚，他們的視線就隨著林異的手上揚，喉嚨發出‘咯咯咯’的聲音。

“知道你們關心。”

林異沒有逗他們了，當著他們的面撕開了快遞，把快遞裏的一疊資料取了出來。

最引人入目的是那張黑白色的錄取通知書。

林異清了請嗓子，閱讀上面的文字：“林異同學，很遺憾——”

林異同學：

很遺憾你被非自然工程大學錄取！

為了你的生命安全，請反復閱讀校園守則，直到你能把校園守則所有內容倒背如流為止。

校園守則單印成冊，為了你及家人朋友的安全，請不要給任何人借閱校園守則。

最後，請你於2022年8月29日天亮後憑本通知書來校報到！

千萬不要早到，不要遲到更不要不到！

-

暑假對於大多正常學子來說轉瞬即逝。

大學報名的前幾天林異就收拾好了行李，離開家之前，林異再次檢查了一遍家裏的水電氣，以確定水電氣都已經關閉了。

確定無誤後，林異看著沙發裏的父母：“爸媽，我走了。”

沒有通電的電視機倒映出父母的面無表情，只有眼球隨著林異的離開一直擠到了眼角。