第12章 哈士奇

老王今年57歲，他長得其貌不揚，以前被叫做“收垃圾的”，這些年總算好聽了點，變成了“收廢品的老王”。大概是多年窩在垃圾堆裏，他皮膚又黑又臟，身上總有股味味兒。老王自己聞不出來，但從別人的反應上知道這味兒肯定糟糕。

經常有人皺眉繞開他，那些賣廢品的客人也從不願在他這裏多待一分鐘。老王並不在意這些事。

他本來就天天與垃圾為伍，難道還要把身上弄得香噴噴嘛。老王挺滿意自己的生活。一個月收賣垃圾算下來他都能賺個四五千，刨去房租，他能到手3000多塊。比不少大學生都賺得多。每個月的月頭，他都會跑去街道另一頭的銀行存上3000元整，有的月份運氣好，甚至能存上將近4000元。

這是他多年養成的習慣，過去是為了給他兒子攢學費，現在則是在為他兒子還房貸。提起他的兒子，老王的心中就充滿了自豪。

他的女人死得早，是他一把屎一把尿把兒子帶大，看著滿地爬的孩子變成了蹦蹦跳跳的小學生，進了中學念了名牌大學到成家立業。他的兒子，那可是所有鄰居提起來豎大拇指的優秀。

如今他的兒子進了知名的企業集團。他曾經去集團大樓收過垃圾。那個高級寫字樓的保安捏著鼻子讓他在外面等著。他知道自己沒資格進這種大氣高端的地方，只得站在外面看著光鮮亮麗的白領們在樓下進進出出。一想到他的兒子如今也是這群白領中的一員，像他們一樣穿著光鮮臉整的幹幹凈凈，進出高端場所，他不覺得就笑開了花。

“叮鈴鈴~~”他的手機響了起來，這是他上門收廢品時吳教授不要的老人機。這個區除了有市重點中學，還有一所大學的分校區。校區旁邊的社區基本都住著大學中學的教職工，老師們總有大量不要的舊本子舊期刊。吳教授就是他的常客，某年他上門收廢報紙，吳教授把一個舊手機丟進了他的破麻袋。

老王當時問吳教授怎麽不要手機了。

吳教授滿不在乎地說：“現在電器更新換代的快，我兒子給我換了新手機，這個就用不上啦。”

吳教授不要，那就自己拿了。老王覺得這個老人機挺好，字大，看得清楚。手機不就是用來打電話的嘛，要那些花裏胡哨的幹嘛。老王對年輕人的新手機不感興趣，對於他來說，手機只是用來接生意和與兒子溝通的東西。

他接起電話，兒子的聲音劈頭蓋臉地噴了過來：“你又去少年活動中心了？”他的小孫子亮亮馬上小學二年級了，現在暑假每周三都會去少年活動中心上興趣班。

“是啊，我想著亮亮可能上課肚子餓……”

“說了多少次了，不要去不要去，爸你怎麽就不聽呢！”兒子的聲音又尖又響，“你一來，就會給亮亮帶些不知道什麽地方買的零嘴，孩子以前就拉了幾次肚子了，你都是怎麽想的！！”

“可我這次沒帶吃的，就想著等亮亮下課帶他去肯德基……”

“不用！不是說過幾次了，接孩子都是伊娜接。亮亮上的課不便宜，你別再去了，爸你也知道自己是什麽邋裏邋遢的樣子，給亮亮在同學們面前留點臉吧。”

“可我……”

電話被切斷了。老王愣愣地望著手機，講後半截吞到了心裏。

可我……想見亮亮啊……

亮亮，他可愛的小孫子，一笑起來就和他兒子小時候一模一樣。圓圓的臉，像猴子一樣皮，說的話卻比太陽還要暖。他還記得當年他小小的兒子趴在他耳邊天真地說：“爸，將來我要給你買一個大房子。”

爸，我要給你買一個大房子，要大要幹凈。將來你就不用收垃圾過苦日子啦。

亮亮也會用同樣的語氣說：“爺爺，你不要收垃圾啦，多辛苦呀。”

可爺爺要給亮亮的房子繳房貸呀。

他的兒子成家了，看中了市區一套房子，並不是很大，但是朝南亮堂房型也好，兒子和媳婦伊娜第一眼就喜歡上了。兒子一個眼神，老王立刻掏出這些年所有的積蓄付了個首付。市區房價貴，他兒子的工資要養家已經很辛苦，老王當然得幫著交房貸。

伊娜是個愛打理的媳婦，把這個家裝修得非常漂亮。

當老王第一次上門時，感受到了自己的格格不入。小區的門衛差點把他直接趕走。等好不容易進了門，他一腳踩出了一個灰印子。在兒媳刺眼的眼神下，他趕緊脫了鞋子。鞋子一拖，他的襪子又格外紮眼。灰撲撲的襪子上有幾個用亂線縫補的窟窿，踏在光潔明亮的地板上又難看又突兀。他不由得縮起了自己的腳，想把這丟人現眼的腳藏在褲管下，可褲管上數道泥印子又紮進了他的眼。這條褲子是他幾年前從垃圾站裏撿出來穿的，早就被磨得泛著灰白。他把視線移開自己的褲子，他的外套也是多年前從站裏回收的，袖口和肘子處都是毛球。明明他今早出來還洗過澡，如今站在這嶄新幹凈的新房內，他覺得自己像個又臟又破的老鼠。