第十四章 《暗戀者》

楊遠意不做飯，冰箱裏的食材卻很齊全。

個頭頗具分量的羅氏蝦不需要復雜的調味，直接白灼，配蔥姜醋的蘸料，還原鮮甜本味；切成兩指節長的豬小排腌制完畢，炒出紅亮的糖色，煨至外酥裏嫩，輕輕一拽就能脫骨；余下的大骨用砂鍋燉，秋天最好吃蓮藕，再加一把雪豆一起燉到軟爛，香氣四溢；最後搭配一道簡單的辣椒炒鳳尾，當做餐桌綠色的點綴。

方斐找了一圈沒發現米缸，看上櫥櫃的手工面，煮好放涼，青豆、玉米、雞蛋、火腿碎與番茄炒作拌料，蓋在面條上。

夜幕初降時，他們把黑色大理石的島台當做餐桌，面對面安靜地吃了一頓家常飯。

楊遠意剝了一只蝦，裹上蘸料，動作自然地放進方斐的碗。剛吃了蝦，又是一塊糖醋排骨，一勺雪豆蓮藕，方斐到後來都不用自己夾菜了。

他像投喂家養寵物，有什麽好吃的都會喂一口，並且不介意對方的挑食。在方斐欲蓋彌彰地躲掉雪豆後，楊遠意也不勸他“營養均衡”，只細心地在下一次只給他舀蓮藕和湯，同時夾走了拌料裏方斐一直不吃的青豆。

方斐不知道怎麽拒絕楊遠意，又或許他本不用拒絕。

情人和寵物很相似，都被豢養。

他自我定位清晰，需要避免太看重楊遠意的溫柔，與此同時，被優秀、英俊同時更成熟的男人寵著，方斐很難不甘願被他掌控。

更別提和楊遠意有一段舊情，縱然只有肉體關系，也足夠方斐沉浸其中了。

一頓飯雖然沉默，氣氛卻不錯。

收拾完餐桌，楊遠意靠在島台邊說：“投影調好了，你過來？”

現在搞個投影在家看電影並不稀罕，但方斐走進房間，仍被楊遠意那塊透聲幕和堪比影院的全套音響震驚了一下。不過楊遠意畢竟是電影導演，做一個專業級別的家庭影院合情合理，方斐收起驚訝，脫了鞋，踩上那層厚厚的地毯。

空調開得很足，會有點冷，燈光昏暗得恰到好處，桌上擺著一瓶酒，兩個玻璃杯。

楊遠意正在挑電影，他的收藏幾乎覆蓋一面墻，從老式錄影帶到藍光4K的碟片應有盡有。他陷入糾結，拿著兩部電影轉過身：“你選？”

方斐發現了，楊遠意有一點輕微的選擇恐懼，所以無論他的答案是什麽楊遠意都會高興。

只是不想自己做“取舍”。

也不知這是否同樣為楊遠意性格裏多情的一部分。

一部是上世紀50年代挪威拍攝的黑白電影，兩個女人做主角，故事充滿生命力；另一部是前兩年在歐洲大獲好評的德語片，反戰題材，攝影與美術極其優秀。

方斐哪個都不愛看，他沒有迎合楊遠意，嘗試著問：“能不能我選另外的？”

寵物有了想法，楊遠意很感興趣：“你想看哪一部？”

“《暗戀者》。”

方斐說完，楊遠意沉入陰影的那只眼睛泛起一瞬的亮光，但他看不透楊遠意表情，好像沒什麽變化，卻明顯感覺到對方有一點抗拒。

然而好在只有一點。

他唯恐楊遠意沒聽懂，拿同名的電影搪塞自己，難得固執地說：“你導的那部。”

“沒看過嗎？”楊遠意反問他，囈語一樣。

“看了，所以知道剪了一段。”方斐說，不自覺地雙手握在一起，撥出心底殘留的眷念，“當時……以為不會再見面，就買了票。可是感覺中間劇情不太連貫，就想著是不是被剪了，或者你自己剪了。”

半封閉的房間，隔音棉讓外面聲響傳入不進半分，於是呼吸聲更清晰可聞。

以前感覺到過楊遠意的壓迫感，但時間總是短暫的，很快就沒了。方斐現在站在他對面，兩人之間不過兩三步，卻突然發覺：他的確跨不過去。

他和楊遠意差得太多了，就算在一個圈裏，但壓根不是一個世界的人。

話說得唐突，只會讓人覺得他不知深淺。

燈光明亮，襯得楊遠意淺色的瞳仁竟沉入了黑暗。

他摩挲手裏的錄影帶，略低頭沉思良久，在幾乎透不過氣的壓抑中聲音輕輕地出言：“我先找找吧，第一版片子不知道放哪去了。”

方斐感覺自己松了口氣：“哦，好。”

又很快說：“找不到也、也無所謂……我……”

“沒事兒。”楊遠意說。

怎麽聽都像搪塞，方斐想那部電影裏一定有楊遠意不肯被別人發現的細節——做導演很容易往作品裏摻雜個人的情感，這比演員無法從角色中脫離更嚴重，每部電影都帶著導演某一部分的寄托。

尤其處女作中更是能發掘不為人知的一面，粗剪就更不必說。

原來對感情疏離又放任、真心若隱若現卻似乎永遠不會露出廬山面目的楊遠意，在這一點上也不例外，總歸保存一塊未曾允許旁人涉足的秘地。