第1章 返城

一九七八年八月。

正值炎夏，天熱得簡直讓人透不過氣來。

從加格達奇到北京的車廂裏更是又熱又悶。

還特別的擠，到處都是人和各種行李卷兒，連過道和廁所門外都給占滿了，兩側的窗戶早都打開了，但還是有一股子很明顯的汗臭味兒。

幸而經過兩天兩夜的長途跋涉，火車終於緩緩進站了。

"旅客朋友大家好，本次列車的終點站北京站馬上就要到了……”

廣播喇叭裏傳來了列車員的聲音，車廂裏很多人都忍不住歡呼起來，他們一個個衣著破舊，面容略帶滄桑，但笑聲聽起來還是很年輕爽朗的。

他們是七年前下鄉到黑龍江大興安嶺農場的知識青年，走得時候都才只有十五六歲，回來的時候都是二十好幾的人了。

靠窗的位置坐著一對十分紮眼的男女青年，身上穿的也很破舊，但男青年長得很帥，女青年長得也很漂亮。

男青年叫許俊生，女青年叫林雨珍。

許俊生將剝好的幾個花生仁遞給林雨珍，十分高興的說道，“珍珍，咱馬上就到家了！”

林雨珍的確餓了，接過去幾口吃掉了，冷淡的嗯了一聲。

許俊生見她一個笑臉也沒有，還以為她不舒服，伸出手想要摸一摸她的額頭，被對方劈手打了一下。

“我不發燒，也沒病。”

許俊生臉上浮現出一個了悟的表情，“你是不是累了？進站還且得等一會兒呢，你閉上眼睛歇會兒吧。”

林雨珍稍微扭了下身子，盡量讓自己離窗戶更近一些，以便能呼吸到外面熱乎乎的新鮮空氣。

她閉上眼睛，靠在了車座後背上。

許俊生悄悄的拉她，想讓她斜靠在自己肩膀上，倆人在農場好了好幾年了，雖然沒領證，該幹的事兒一樣沒落下，當眾摟摟抱抱也不覺得害臊。

林雨珍嫌棄的推推他，“你不嫌熱啊？”

許俊生笑笑，轉頭又和鄰座的人一起侃大山。

過了半個多點，火車終於停下了，一車廂的人都急著往外走，不是你踩了我的腳，就是我踩了你的行李卷兒，鬧鬧哄哄的簡直不像樣兒。

許俊生是個瀟灑的人，在農場置辦的家當統統不要了，就一個帆布包，林雨珍的也不算太多，一個大包兩個小包。

他拍了拍林雨珍的肩膀，“咱們最後下車啊。”

大家走得都可真快，仿佛是一瞬間，車廂裏就走幹凈了，林雨珍正要拎起自己的大包，許俊生搶過去，“我來拿我來拿！”

出了火車站，在人來人往的大街上，兩人大包小包的，一看就是外地來的，察覺到來自陌生人的不住打量，許俊生忍不住罵了一聲。

他奶奶的，老子土生土長的北京人，不是外地來的盲流。

在火車上沒睡好也沒吃好，許俊生把自己的錢和糧票都留給還在農場的同學了，火車上的夥食不好還特別貴，林雨珍不舍得買，倆人愣是吃了兩天白開水就黑面饅頭，那饅頭吃到最後，都不新鮮了。

許俊生看到前面有一個國營飯店，正要提議進去好好吃上一頓，又想到自己身上一分錢一張糧票都沒有，只能生生把話給咽下去了。

走到附近的公交站，林雨珍說道，“許俊生，把行李給我吧！”

許俊生盯著她看了兩眼，有些不舍的說道，”要不，我送你回去吧？”

林雨珍笑了笑，“不用了，我自己就成！”說著上前奪過自己的行李。

恰巧有輛電車來了，林雨珍大包小包的擠上去，坐到了一個靠窗的位置。

許俊生站在原地沖她揮手，大聲喊，“雨珍，過幾天我去找你！”

四九城有句老話兒“東富西貴南貧北賤”，這南城，住的都是一些貧苦老百姓，林雨珍家就住在南城。

她從天橋下來，又走了一站多地，終於趕到家了。

這附近一大片都是民居，地勢有點低，平時還好，一到下雨天整個院子整個胡同裏都是水。

夏天倒是還好，日頭大，很快就給曬幹了，最煩人的是春秋和初冬。

推開吱吱作響的木門，這是一處典型的北京大雜院，掉了漆的木門內，原本一進的四合院擠得滿滿登登的，還搭了不少亂七八糟小房兒。

一共住了七八戶人家。

她擦了擦汗走進院子，一個老太太正在水池邊上洗衣服，老瞅她，林雨珍笑了笑，打了個招呼，“劉奶奶您忙著呢？”

老太太揉揉眼睛，激動地說道，“哎呦，我還以為我眼花了，雨珍，真的是你啊，你可算回來了，這麽些年，都長成大姑娘了！”

林雨珍下鄉的時候才十五歲，打小兒她奶奶就總克扣她的飯食，她爸娶了繼母之後，繼母是個厲害人，在家她也不太敢吃，因此長得像個豆芽菜，又瘦又小。

大興安嶺農場地處中國的最北端，氣候條件很差，生活環境也苦，但農場物產豐富，不缺吃喝，白面饅頭不管夠，黑面饅頭和玉米餅子是管夠的，只管敞開了肚皮吃，山上還有各種菌子，野菜，抓個野雞啥的也不算太難。