第3章 但丁

赤枝沒有料想過讓織田作之助開始寫作的第一步是給他上寫作課。

“什麽叫不知道要寫些什麽？”『但丁』第一次露出了大為吃驚的表情。

你不是打定主意要寫出‘殺手為什麽不再殺人’的結局嗎？他在心裏想著，這就是個很好的主題啊。

“想寫的東西只有一本。但是練習的話不宜設限，是這樣吧。”織田撓了撓頭說道。

『但丁』差一點脫口而出‘你已經持有工具了’，但理智阻止了沖動。他仰頭看著天花板思考了一會兒，從衣服的夾袋裏取出羊皮紙裝訂的小冊子。

“這個的話就是我的老師維吉爾的詩集。我受到的教導是創作詩歌的教導。”『但丁』翻開冊子，裏面全是些拉丁語書寫的詩歌，“你姑且聽一下好了。總之有利無弊。”

“首先是不作違心之言。所有人之中，我們最了解的是自己，以自己為描繪對象，去表現自己具有的獨特的、唯一的東西。有那麽一句話‘打擊心房吧，天才就在那裏。’不知道該寫什麽，不妨從記錄自言自語和內心的發言開始，從描寫自己生活著的生活開始。畢竟，生活是所有藝術之首。”

“其次，想要選擇稍微特殊一點的題材也完全沒問題。你的過去應當有不少內心震顫的時刻吧。”他瞥了織田一眼，發現對方沒有什麽反應，繼續說道，“從行走的大地中，從沾滿鞋履的爛泥裏，提煉出活生生的、帶血的黏土，用雙手揉搓起來。這就是所謂有時代精神的寫作啦。”

“最後，是心靈的騷動。我和你並不熟識，不能分辨你內心裏是否憂郁，是否空虛，又或者你就是一個心靈安定的無限和諧之人。但即使是像撥動琴弦那樣程度的精神的騷動，也足以達成一個和弦似的新的和諧。所以向內，和向外，都存在著永不枯竭的資源。”

“這就是我在詩歌上受到的教誨。寫小說，應該也可以參照。”

織田看著『但丁』頗具自信地侃侃而談，下筆的怯意不知不覺中散去了幾分。

先從日常瑣事寫起吧，他對自己說。

另一邊，說完“諄諄教誨”就以不打擾織田寫作為由告辭的赤枝離開公寓，終於想起來要仔細看看這個世界的書店。

【您的話術相當有效。主線任務的進度推進了。】

赤枝查看了一下往前挪動了一小格的進度條，在心裏松了口氣。

‘1%啊，這算什麽另類的落筆無悔嗎？還是說果真織田作之助注定能成為大文豪？’他腹誹著，‘還好我用前人的智慧糊弄過去了。’

【您是指維吉爾的教導嗎？】

‘那可不是維吉爾的言論。雖說我家裏存有多版《埃涅阿斯紀》和《牧歌》，但我認識的拉丁文其實只有醫學術語，兌換的詩集與其說是拿來看，不如說是用來維護人設。織田要感謝就感謝繆塞和波德萊爾好了。’

‘這一套不行的話，我還有司湯達、萊辛和瓦萊裏的理論備用。只是沒想到，以前因無聊而看的文學理論居然也能有用上的一天。’赤枝一邊和系統對話，一邊推開了最近的一家大型書店的店門。

迎接他的是一排排他從未看過的書。

他從暢銷書架開始，隨便挑了一本封面還算幹凈的開始閱讀。

‘該怎麽說呢？’

‘翻完劣質書籍之後總會留下的空虛感？’

‘雖然沒有到令人作嘔的境界，但還真是不出所料的失望啊。’

‘暢銷書當然都是垃圾。但純文學的書架上也都是平庸之作，小說類說好聽點是匠氣重，說難聽點就是爛都沒有爛出特色。從翻譯文學的書架數目來看，全世界的文壇是平起平坐的匱乏。至於詩歌和戲劇類，花了三分鐘沒能找到擺放位置後，我連接著去找的勇氣都消失了。’

赤枝最後停留在工具書的書架邊上，開始查看各種語言的辭典。

【注意到宿主正在查閱辭典，是否需要系統進行掃描錄入？】

赤枝放下英語的辭典，手指從法語辭典的書脊上滑過，取出了意大利語的辭典。

‘還是不了。我大概不會再看它們第二次。之前在成功設定『但丁』這一身份就想到，語言的變遷，實際上是以文學作品作為載體。我所在的世界中，《神曲》為意大利俗語的規範化和推廣起了巨大的作用，最後發展為現代使用的意大利語。法國的七星詩社豐富了法語的詞匯，完善了法語的語法。英國的莎士比亞更是造詞上千。我對日本文學並不熟悉，但恐怕也差不多是這樣。這個世界的語言體系因此會和我慣用的不太相同，眼下我翻閱辭典，只能說果不其然。’

‘本來想著復合世界說不定沒那麽誇張，結果我今天在書店幾個小時受到的打擊，簡直比之前目睹這個橫濱的貧民窟有多窮困落後時還大。但是，多少還是有心理準備，我的情緒實際上不好不壞，只是對主線任務有多艱難有了更深的認識。說起來其他番的人不知道能不能勾搭幾個來寫作，咒回片場的就算了，都是大猩猩，希望不大。’