第14章
51
寧晃猶不信邪，洗了手抱著自己的吉他過來，彈得也是新手入門的《小星星》。
讓陸忱跟著他唱。
指尖劃過吉他就是星光。
寧晃慢悠悠開嗓：“一閃一閃～亮晶晶～”
陸忱：“一！閃！一！閃！亮！晶！晶！”
寧晃：“……”
深吸了一口氣，把聲音放得更緩一些：“一閃一閃～亮晶晶～”
陸忱：“一！閃！一！閃！亮！晶！晶！”
寧晃面無表情把吉他放下：……閃個屁，不閃了。
這他媽實力音癡。
陸忱笑得不行，險些歪進豆袋沙發裏，說：“我天生的五音不全，當時還以為學吉他能救一救，誰知根本沒救回來，還把老師氣跑了。”
寧晃想起他彈得那一手爛吉他，越發看不下去，皺著眉說：“哪個廢物老師教你的？”
陸忱說：“你。”
寧晃：……
不是，他34歲怎麽這麽廢物，教個吉他就教成這樣?
但仔細一想陸忱唱歌那個德行。
可能也不怪他。
陸忱慢悠悠講，當初讓寧晃教自己彈吉他，教了三個多月，教到小叔叔天天頭頂冒煙。
奈何陸忱是個徹徹底底的五音不全，音符和音符之間聽不出差距，節奏感也近乎沒有，原本切菜烘焙時靈活漂亮的手指，放在琴弦上就變成了木頭。
後來好容易學會了一首不忍卒睹的小星星，再難一點的，就的確是地獄難度了。
學到手指起泡，也沒學出個結果來，小叔叔讓他氣得七竅生煙、口幹舌燥，轉頭還要低著頭給他包紮手指，絮絮叨叨囑咐他撥弦不用太用力，做夢都是他無比拉胯的小星星。
最後他實在是舍不得折磨小叔叔了，終於還是沒有繼續下去。
這種折磨，十八歲的小叔叔顯然是不願意受的，教了他不到十幾分鐘，就確認了這是個苦差事，只是擰著眉毛哀嘆：“我當初為什麽想不開，教你彈吉他？”
“因為我想學。”陸忱笑著說。
寧晃面無表情：“那你為什麽想不開？”
陸忱想了想，笑著說：“因為年輕的時候就想學。”
“有多年輕？”
“中學的時候？”
52
假使孩子們是模具裏倒出來的玩偶，那麽年少時的陸忱，必然是最貼近模子，長得最標準無瑕的一個。
衣著發型永遠合乎標準，不會在意喜歡還是不喜歡；房間和書本永遠向父母敞開，不在乎隱私和自我；沒有喜歡的食物，也沒有討厭的食物，只要送到碗裏，他一定會笑著吃下去。
他的優秀是一張塑封好的獎狀。
中規中矩地鮮艷，幹癟艱難地呼吸。
他一直做得很好，但難免會有一兩次失誤。
第一次就是在中學時。
那是隔壁班一個很漂亮張揚的女生，喜歡他的同桌，兩人暗通款曲許久，終於有天，女生偷偷換下了校服，似模似樣地穿著短裙、化了妝，坐在窗邊，對著他的同桌彈吉他。
那是大膽浪漫的一首情歌，所有人都瞧著她。
她彈了一遍又一遍，唱得那男生緊張得紅了臉。
後來同桌和女生一起被教導主任追殺，在人來人往的走廊裏訓了兩三個小時，勒令卸妝，罰寫檢討若幹。
兩個人自然不能一起寫檢討，同桌在門外寫，女生在屋裏寫。
教室裏還剩下一個幫老師批作業的陸忱。
女生的臉洗得幹幹凈凈，垂頭喪氣，說：“糟了糟了，這下丟了大臉了，你同桌肯定不喜歡我了。”
他看了她一眼，在本子上寫：
不會，你彈吉他的時候很漂亮。
還有，教導主任還在門外。
女生就笑了起來，趁著教導主任不注意，又沖自己即將上任的小男友大膽比了個心。
陸忱的舉動，沒有一絲一毫的逾越意味，他從很小就很清楚，自己是不喜歡女生的。
這只是一個客觀描述。
“然後呢？”寧晃歪著頭問，“你跟她成為朋友了？”
陸忱搖了搖頭：“然後本子上的字被父母發現，我就挨打了。”
“說我心思不在學習上，只想著女孩，怪不得成績退步。”
“我說讓他們很失望。”
寧晃沉默了片刻，問：“然後呢？”
然後他辯解了，但是被稱作學會了頂嘴狡辯。
“那時候一負氣，又一時上頭，離家出走了。”陸忱有些不好意思，卻又有些想笑。
其實那天他連自己都沒想明白，為什麽想要離家出走。
只是有一個聲音叫他逃走。
他避開了這個話題，慢慢說：“就是那天起，開始想學吉他的。”
“那時候我想的是，會不會以後我也可以給別人彈吉他。”
也可以像那女孩一樣，坐在什麽地方，看著一個喜歡的人，在一瞬間變得奔逸、明亮而大膽。
——哪怕他注視的是一個男生